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NICOLAS CROUSSE

C
’était en avril 2020. Alors que
nous étions au plus fort de la pre-
mière vague du covid, la plus

meurtrière, l’homme avait accepté d’ac-
corder au Soir un grand entretien centré
sur son parcours de vie. Le confinement
était tel, à l’époque, que nous avions été
contraints de nous parler à distance. La
connexion téléphonique avait été mau-
vaise, au point que l’enregistrement en
avait pâti, et qu’il avait fallu, le lende-
main, rappeler Pierre Rabhi, qui avait
gentiment accepté de recommencer une
partie de l’entretien.

C’est depuis sa terre ardéchoise de
Montchamp, là même où il avait décidé
de s’installer soixante ans plus tôt avec
sa femme Michèle, en choisissant de
quitter la ville, que Pierre Rabhi nous
avait, ce jour-là, raconté son histoire. Il
n’était pas peu fier d’avoir transformé la
ferme originellement en ruines, sans eau
courante ni électricité, en terre promise,
et petit coin de paradis.

Son destin singulier, nous confiait-il, il
le devait en grande partie aux événe-
ments ayant entouré son début de vie.
Né à Kenadsa en 1938, Rabha (pas en-
core rebaptisé Pierre), qui a un jeune
frère, perd sa mère à l’âge de quatre ans.
Kenadsa, aux portes du Sahara algérien,
est alors un village sous colonie fran-
çaise, subissant peu à peu les effets de
l’industrialisation et de la modernité.
« Mon sort a été fixé à partir du moment
où mon père musulman m’a confié à des
Européens pour être éduqué. » Ses édu-
cateurs, qui l’accueillent tels des parents
adoptifs, sont un couple français sans
enfants, un ingénieur et une institutrice.
« Cela m’a engagé dans une voie de la-
quelle je ne suis jamais sorti. Je me suis
francisé, suis devenu une sorte de civili-
sé. A un certain point, j’ai même deman-
dé le baptême. Tout cela m’a catalogué
comme traître. Parce que choisir le
christianisme et abandonner l’islam,
c’était une traîtrise. »

Sa conversion provoque rejet et répro-
bation dans son milieu d’origine, no-
tamment dans sa famille algérienne,
dans laquelle est demeuré son frère.
Mais l’enfant, bientôt jeune homme,
adhère à sa culture d’adoption. « Je crois
que le grand pas a été fait quand j’ai fait
la connaissance de ce type qui s’appelait
Jésus, avec tous les messages qu’il
portait. Je suis jusqu’à aujourd’hui resté
fidèle à cette culture de l’amour. »

L’exil à Paris, puis le grand saut 
dans les Cévennes
En 1959, en pleine guerre d’Algérie,
Pierre Rabhi quitte l’Algérie et s’installe
à Paris. Exil difficile, mais le jeune
homme peut compter sur la générosité
d’inconnus, qui lui trouvent un héberge-
ment, puis un travail comme ouvrier.
« Ça m’a permis, à vingt ans et des pous-
sières, d’examiner la condition ouvrière.
J’y ai exploré les mécanismes d’aliéna-
tion. Je découvrais qu’on donnait des sa-
laires aux gens pour mieux les aliéner.
C’était en résumé : on bosse, on bosse,
on bosse… pour enfin gagner un petit
mois de soleil afin d’aller se ressourcer…
avant de reprendre le collier. » C’est à
l’époque qu’il se prend de passion pour
la lecture, et découvre les philosophes.
« Cela m’a beaucoup informé, beaucoup
aidé. »

Deux ans plus tard, en 1961, il quitte la
grande ville pour les Cévennes. Choix
fondamental, et fondateur. Michèle (sa
compagne, rencontrée peu avant) et lui
rêvent alors de changer de vie. « Il n’était
pas question d’investir notre existence
dans une logique comme celle dans la-
quelle nous nous étions connus, à Paris.

Il y avait chez nous une contestation.
Pour nous, il n’était pas question de don-
ner toute sa vie pour un salaire et un
contrat de travail. On voulait retourner à
la terre, mais sans trop savoir vers où
aller. »

Ce saut dans l’inconnu bute d’abord
sur un incroyable parcours d’obstacles.
C’est que les jeunes tourtereaux dé-
barquent à la campagne sans moyens ni
savoir-faire. « J’ai fait une école fami-
liale, rurale pour apprendre les bases de
l’agriculture. » Vie de précarité, sinon de
misère. « Il y a eu des passages de ma vie
où je ne dormais plus, et où je me suis
parfois dit, presque au bord du déses-
poir, sans argent : “Mon pauvre vieux, il
faut que tu retournes en ville et que tu te
trouves un boulot… c’est comme ça que
tu nourriras ta famille. Ce n’est certaine-
ment pas en grattant la terre d’Ardèche
que tu vas t’en sortir.” Heureusement
pour moi, j’ai hérité de l’habileté de mon
père. J’ai pu réparer la maison, faire le
maçon… Tout ce qu’il y avait à faire, je
l’ai fait de mes mains. Mais sans ça, et
sans la persévérance et le courage de
Michèle, jamais on n’y serait arrivés. »

Un jour, Pierre et Michèle ont le coup
de foudre pour une vieille ferme. Il leur
faut un emprunt bancaire. « J’ai été à la
banque, en demandant si nous pouvions
prétendre à un prêt, alors que nous
n’avions pas les moyens. On m’a deman-
dé s’il y avait de l’électricité. Il n’y en
avait pas. S’il y avait de l’eau courante. Il
n’y en avait pas. S’il y avait un chemin
praticable jusque-là. Il n’y en avait pas
vraiment. On n’a pas eu le prêt. Mais
l’endroit était tellement beau qu’on a in-
sisté pour rester, et un sénateur, sensibi-
lisé par notre demande, nous a permis
d’obtenir le crédit et d’acheter la
ferme. »

Installé dans son refuge de rêve, Rabhi
met la main à la pâte. Peu à peu, son pro-
jet de vie se mue en combat de société.
Le paysan insurgé devient, très tôt, l’un
des pionniers de l’agroécologie, une pra-
tique agricole visant à régénérer le
milieu naturel en excluant pesticides et
engrais chimiques.

Dès les années 80, il applique la mé-
thode en Afrique subsaharienne, où il ef-
fectuera de nombreux séjours. L’agro-
écologie ? C’est la solution pour éradi-
quer la faim dans le monde, nous disait-
il en avril 2020. « On l’a essayée, et ça
marche ! »

Au début des années 80, Pierre Rabhi

joint la plume à l’acte. Son premier livre,
Du Sahara aux Cévennes, dans lequel il
raconte son itinéraire, est un succès
inattendu. Ami de Yehudi Menuhin,
Rabhi découvre que son histoire inté-
resse beaucoup de monde, et fait écho à
une thématique qui va prendre, avec les
années, une importance croissante dans
la société occidentale : le divorce entre
l’homme et la nature, bien qu’imminent,
n’est pas consommé. Pour l’éviter, il faut
impérativement se réconcilier avec la
terre.

Avec le temps, ses livres s’arrachent, à
l’instar de Vers la sobriété heureuse (près
de 500.000 exemplaires en 2010), qui
devient l’un des manifestes de la cause
écologiste. Dans les années 2000,
Rabhi, candidat à l’élection présiden-
tielle de 2002, court le monde pour y
donner de grandes conférences, qui lui
valent un surprenant statut de gourou,
voire de star, courtisée par Marion Co-
tillard ou Leonardo DiCaprio. De quoi le
rendre suspect aux yeux de certains,
pour qui le lien entre célébrité et sobrié-
té est incompatible.

La part du colibri
A chacune de ses sorties, Pierre Rabhi
conte la légende du colibri : « Un jour, il
y eut un immense incendie de forêt.
Tous les animaux terrifiés, atterrés, ob-
servaient impuissants le désastre. Seul le
petit colibri s’activait, allant chercher
quelques gouttes avec son bec pour les
jeter sur le feu. Après un moment, le ta-
tou, agacé par cette agitation dérisoire,
lui dit : “Colibri ! Tu n’es pas fou ? Ce
n’est pas avec ces gouttes d’eau que tu vas
éteindre le feu !” Et le colibri lui répon-
dit : “Je le sais, mais je fais ma part.” »

Faire sa part, fût-ce face au scénario
du pire. Tel était le credo de Pierre
Rabhi, qui avait cofondé avec Cyril Dion,
l’auteur du documentaire Demain, le
mouvement citoyen des Colibris, appe-
lant aux actions locales, comme les jar-
dins partagés, les fermes pédagogiques
ou encore les circuits d’approvisionne-
ment courts.

Au crépuscule de sa vie, l’an dernier, il
se faisait alarmiste, quant au réchauffe-
ment climatique et à la prolifération des
catastrophes naturelles. « L’espèce
humaine a établi sur cette planète des
règles qui sont épouvantables. Nous ser-
vons beaucoup plus la mort que la vie.
Alors, il arrive aujourd’hui des cata-
strophes… Nous avons tellement trans-

gressé. Notre rapport à la vie a été telle-
ment falsifié. Nous avons tant épuisé les
ressources. Peut-être qu’en réaction, la
nature a pu prévoir quelque chose qui
nous remette un peu à notre place. »

Evoquant l’avenir de l’humanité, il
avait ces mots : « Pour la planète, je suis
optimiste. Pour le genre humain, c’est
une autre histoire. »

« On a besoin de jardiniers »
Jusqu’au bout, Pierre Rabhi, père de
cinq enfants, aura appelé de sa voix
douce à l’insurrection des consciences.
Dans l’entretien de l’an dernier, il don-
nait ce conseil, désormais posthume,
aux nouvelles générations, emmenées
par des personnalités telles que Greta
Thunberg ou Cyril Dion, qu’il soutenait
mais jugeait parfois trop présentes sur le
seul terrain des idées : « On a besoin de
jardiniers. De gens qui travaillent aussi
de leurs mains. Nos mains, c’est une for-
tune. Moi, c’est grâce à elles que j’ai répa-
ré ma maison. » Il ajoutait, sous la forme
d’un avertissement prophétique : « Sans
elles, ce monde perdra son ancrage. »

Pierre Rabhi, le paysan
insurgé, s’en est retourné
à la terre
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ÈS Mort ce samedi 
des suites d’une
hémorragie cérébrale, 
le cofondateur du
mouvement Colibris
était une icône 
et un précurseur 
de l’agroécologie. 
Il nous avait raconté
son parcours et sa vie,
l’an dernier.
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