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L’ex-libris de Simenon – “Comprendre, ne pas juger” – est résolument subversif dans un temps qui ne connait ni l’oubli ni le pardon.
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mais la rédemption surgit tout autant de cet uni-
vers. Cela a aussi une portée importante dans un 
temps qui charge la politique d’espoirs immodérés. 
Quand vous lisez Simenon, vous vous rendez 
compte qu’il ne croit aucunement dans l’institution 
judiciaire ni dans les juges que l’on présente 
aujourd’hui comme les garants de la liberté du ci-
toyen. Le juge n’est pour lui qu’un élément de la ma-
chine répressive ; un petit bourgeois légaliste et mé-
prisant qui ne comprend pas les criminels, alors que 
Maigret ou la police arrivent à les rejoindre et à avoir 
quelque chose de commun avec eux. Voilà ce qu’il y 
a chez Simenon : cette idée que le salut vient de l’in-
time, ainsi qu’une absence complète d’illusions, une 
très grande réticence à l’égard du jeu de tous les 
pouvoirs.

Déjouer les illusions, est-ce cela qui rend la littérature 
dangereuse, c’est-à-dire utile et subversive ?
Oui, mais ceci m’amène cependant à distinguer 
deux choses. La littérature est un danger quand elle 
se fourvoie, quand elle se met au service d’une idéo-
logie, qu’elle n’a plus la vérité comme horizon, 
quand elle conduit l’écrivain à assumer la posture 
de l’intellectuel-prophète soucieux de guider le bon 
peuple vers des lendemains qui chantent. Elle est 
alors d’autant plus dangereuse qu’elle est captieuse, 
tentatrice, que son attrait est un poison. Pour que la 
littérature soit utile, il faut au contraire qu’elle 
rompe avec ce qu’Orwell appelait “les nauséabon-
des petites orthodoxies qui se disputent notre âme”. 
Si la littérature rompt avec cela, elle est dangereuse à 
un ordre que nous ne pouvons accepter, sauf à re-
noncer à notre salut personnel.

Mais qu’est-ce qui fait qu’une littérature puisse être 
utile ? Sa forme, son propos ?
Les deux, ainsi que des qualités de substance qui, à 

mon avis, ont à voir avec le Beau. Ces qualités de 
substance relèvent d’abord du regard particulier 
que porte l’écrivain sur les choses. Ce regard qui, 
bien que particulier, vous fait dire, quand vous lisez 
un roman : “Mais c’est tout à fait ça”. Ce “Mais c’est 
tout à fait ça” nous introduit à l’idée de la commune 
nature humaine. Le paradoxe, c’est que les écrivains 
témoignent de cette nature humaine en cultivant 
leur propre regard, leur propre singularité. Ils n’y 
parviendraient pas en rédigeant un tract, en y théo-
risant que les hommes sont tous frères ou en nous 
bassinant les oreilles avec le vivre en-
semble. Simenon est encore, je pense, 
un des auteurs les plus lus au Japon 
alors qu’il parle de choses qui sont 
quand même extrêmement françai-
ses : son regard particulier nous per-
met d’accéder à l’universel.

Cet attachement à la particularité, à la 
singularité des êtres, est-ce un des 
points les plus subversifs de la littéra-
ture, alors que nous aimons tant classer, 
qualifier, quantifier ?
J’en suis absolument convaincu. 
L’autre point subversif qui lui est lié est la compas-
sion. Par compassion, je ne parle pas de cette espèce 
de compassion abusive à l’égard des victimes ; plutôt 
de la compassion à l’égard de la nature humaine, 
coupables inclus. L’ambiance victimaire générale 
procède de la même dynamique que j’évoquais tout 
à l’heure : du fait de ne pas pouvoir admettre l’exis-
tence du mal. Parce qu’on ne peut pas l’admettre, 
nous recréons éternellement la théorie du bouc 
émissaire de René Girard, avec des victimes parfai-
tement pures et des coupables parfaitement coupa-
bles. C’est là où Simenon est extraordinaire, tant il 
est en rupture radicale avec cela : il témoigne avec 

compassion de l’entremêlement du mal et du bien 
dans chaque destinée. Cela m’a frappé récemment 
en relisant les Illusions perdues. Balzac pose un re-
gard singulier et lucide sur l’avènement d’une so-
ciété de l’intérêt sous la Restauration. Tout s’y vend, 
tout s’achète. Les journalistes sont vendus, les édi-
teurs aussi, les actrices, le grand monde, le bas peu-
ple… Il n’y en a pas un pour racheter l’autre. À l’inté-
rieur de cette société de l’intérêt, Balzac décrit de 
manière saisissante l’angoisse profonde qui anime 
chacun de ses membres et les fait consentir au mal. 

Et on a l’impression qu’il ne les juge 
pas. L’ex-libris de Simenon était 
“comprendre, ne pas juger”. Cela 
aussi est subversif dans un temps 
qui ne connaît ni l’oubli ni le par-
don. La littérature conserve donc 
ensemble les dimensions du cœur 
et de la raison, pour reprendre les 
mots de Pascal. Une littérature utile 
est en ce sens une littérature qui 
porte témoignage du cœur divisé de 
l’homme et de la société. Les figures 
littéraires que j’aime, de Hugo à 
Joyce, de Simenon à Julien Green, 

sont des figures qui se sont refusées à vivre ailleurs 
que dans ce déchirement intime du cœur et de la 
raison.

Vous parlez aussi de l’enchantement littéraire…
Oui, la littérature est subversive car elle s’attache au 
singulier et au fait, car elle porte un regard de com-
passion mais aussi parce qu’elle participe au réen-
chantement du monde. C’est ce qui m’a rendu très 
sensible au surréalisme. Il a des côtés enfantins, pué-
rils, étranges, mais il porte également une puissance 
de réenchantement, le fait de ne pas s’arrêter aux 
apparences, la faculté de regarder au-delà.

“Les auteurs que 
j’aime sont 

des auteurs qui se 
sont refusés à vivre 
ailleurs que dans le 
déchirement intime 

du cœur et de 
la raison.”


