L'ex-libris de Simenon - “Comprendre, ne pas juger” - est résolument subversif dans un temps qui ne connait ni Uoubli ni le pardon.

mais la rédemption surgit tout autant de cet uni-
vers. Cela a aussi une portée importante dans un
temps qui charge la politique d’espoirs immodérés.
Quand vous lisez Simenon, vous vous rendez
compte qu'’il ne croit aucunement dans l'institution
judiciaire ni dans les juges que l'on présente
aujourd’hui comme les garants de la liberté du ci-
toyen. Le juge n’est pour lui qu'un élément de la ma-
chine répressive; un petit bourgeois légaliste et mé-
prisant qui ne comprend pas les criminels, alors que
Maigret ou la police arrivent a les rejoindre et a avoir
quelque chose de commun avec eux. Voila ce qu’il y
a chez Simenon: cette idée que le salut vient de I'in-
time, ainsi qu'une absence compléte d’illusions, une
tres grande réticence a ’égard du jeu de tous les
pouvoirs.

Déjouer les illusions, est-ce cela qui rend la littérature
dangereuse, c’est-a-dire utile et subversive?

Oui, mais ceci m’amene cependant a distinguer
deux choses. La littérature est un danger quand elle
se fourvoie, quand elle se met au service d’une idéo-
logie, qu’elle n’a plus la vérité comme horizon,
quand elle conduit I’écrivain a assumer la posture
de 'intellectuel-prophete soucieux de guider le bon
peuple vers des lendemains qui chantent. Elle est
alors d’autant plus dangereuse qu’elle est captieuse,
tentatrice, que son attrait est un poison. Pour que la
littérature soit utile, il faut au contraire qu’elle
rompe avec ce qu’Orwell appelait “les nauséabon-
des petites orthodoxies qui se disputent notre ame”.
Si la littérature rompt avec cela, elle est dangereuse a
un ordre que nous ne pouvons accepter, sauf a re-
noncer a notre salut personnel.

Mais qu’est-ce qui fait qu’une littérature puisse étre
utile ? Sa forme, son propos ?
Les deux, ainsi que des qualités de substance qui, a

mon avis, ont a voir avec le Beau. Ces qualités de
substance relevent d’abord du regard particulier
que porte Iécrivain sur les choses. Ce regard qui,
bien que particulier, vous fait dire, quand vous lisez
un roman: “Mais c’est tout a fait ¢a”. Ce “Mais c’est
tout a fait ca” nous introduit a I'idée de la commune
nature humaine. Le paradoxe, c’est que les écrivains
témoignent de cette nature humaine en cultivant
leur propre regard, leur propre singularité. IIs n’y
parviendraient pas en rédigeant un tract, en 'y théo-
risant que les hommes sont tous freres ou en nous
bassinant les oreilles avec le vivre en-

compassion de I'entremélement du mal et du bien
dans chaque destinée. Cela m’a frappé récemment
en relisant les Illusions perdues. Balzac pose un re-
gard singulier et lucide sur 'avenement d’une so-
ciété de I'intérét sous la Restauration. Tout s’y vend,
tout s’achete. Les journalistes sont vendus, les édi-
teurs aussi, les actrices, le grand monde, le bas peu-
ple.. [In’y en a pas un pour racheter lautre. A I'inté-
rieur de cette société de l'intérét, Balzac décrit de
maniere saisissante ’angoisse profonde qui anime
chacun de ses membres et les fait consentir au mal.

Et on a I'impression qu’il ne les juge
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Jen suis absolument convaincu.
L’autre point subversif qui lui est lié est la compas-
sion. Par compassion, je ne parle pas de cette espece
de compassion abusive a I’égard des victimes; plutot
de la compassion a ’égard de la nature humaine,
coupables inclus. Lambiance victimaire générale
procede de la méme dynamique que j’évoquais tout
a heure: du fait de ne pas pouvoir admettre I'exis-
tence du mal. Parce qu'on ne peut pas I'admettre,
nous recréons éternellement la théorie du bouc
émissaire de René Girard, avec des victimes parfai-
tement pures et des coupables parfaitement coupa-
bles. C’est 1a ou Simenon est extraordinaire, tant il
est en rupture radicale avec cela: il témoigne avec

littéraires que jaime, de Hugo a
Joyce, de Simenon a Julien Green,
sont des figures qui se sont refusées a vivre ailleurs
que dans ce déchirement intime du cceur et de la
raison.

Vous parlez aussi de 'enchantement littéraire...

Oui, la littérature est subversive car elle s’attache au
singulier et au fait, car elle porte un regard de com-
passion mais aussi parce qu’elle participe au réen-
chantement du monde. C’est ce qui m’a rendu tres
sensible au surréalisme. Il a des c6tés enfantins, pué-
rils, étranges, mais il porte également une puissance
de réenchantement, le fait de ne pas s’arréter aux
apparences, la faculté de regarder au-dela.
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