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Merlin. Tel est le personnage qu’aime citer l'avocat francais

Francois Sureau, membre de Académie frangaise. Et sans

doute est-ce cet “Enchanteur” qui définit le mieux celui qui fut
invité des Grandes conférences catholiques ce 16 novembre.

Alors que Merlin bénéficie d’une connaissance absolue du

passé (il est le fils du Diable), Dieu a souhaité - pour le sauver

- lui donner la gréace de voir 'avenir. Car tout est dans

l'équilibre, souligne l'ceuvre de Frangois Sureau qui témoigne
d’un attachement précieux aux trésors de la culture, et d’'un

regard résolument tourné vers demain. Il est difficile de
résumer cette ceuvre en quelques lignes, mais on ne se
trompera pas en découvrant la force de son essai Sans la
liberté, la profondeur de son récit Inigo - consacré a la
conversion d’Ignace de Loyola - ni en réécoutant la série
d’émission A voix nue, que France Culture lui consacra.

Francois Sureau.

“Simenon est
un des auteurs les plus
subversifs du XX siecle”

Entretien Bosco d’Otreppe

w’on se le dise: Francois Sureau a mili-

tairement envahi la Belgique a bord de

chars légers. C’était dans les foréts ar-

dennaises, un beau matin de ’'année

1978. Perdu, a la téte de son peloton

armé, il n’avait pas remarqué la fron-
tiere qu’il enjamba allegrement avant de réaliser
sa méprise a la vue des costumes des gendarmes
locaux. Est-ce pour mieux se faires pardonner ?
A ses foréts ardennaises justement, et a Stavelot
en particulier (“cabane de Crusoé au milieu de
PEurope”), ’'académicien francais consacre quel-
ques lignes magnifiques dans son dernier
ouvrage, publié chez Gallimard: Ma vie avec
Apollinaire.

“J’ai une dette a I'égard de la Belgique”, écrivez-vous
dans Ma vie avec Apollinaire. A qui la devez-vous?

Je citerai deux auteurs aupres desquels j’ai con-
tracté une dette morale. Le premier est Simon
Leys, grace a qui j’ai découvert des personnalités
qui ont nourri ma réflexion politique: son
ouvrage Orwell ou 'horreur de la politique est ainsi
un chef-d’ceuvre. Ma dette est également grande
envers lui eu égard a son extraordinaire courage
civique. A une époque ou la quasi-totalité des in-
tellectuels frangais communiait dans le culte de
Mao, voir cet auteur belge inconnu oser démentir
ce culte avec drolerie, autorité et modestie a vrai-
ment été pour moi une révélation de ce qu’est le
courage. Un courage dont les écrivains, et en par-
ticulier les écrivains francais, sont tres peu sou-
vent pourvus. Simon Leys a montré par la que la
premiere fonction de I’écrivain a a voir avec la vé-
rité. Et je trouve cela profondément réconfortant.
L’autre écrivain belge aupres duquel j’ai contracté

une dette est Simenon, que je tiens véritablement
pour un des auteurs les plus importants du
XXe siecle.

En quoi?
Nous autres Occidentaux, et Européens en parti-
culier, sommes de moins en moins a I’aise avec la
problématique du mal. Celui-ci nous est devenu
insupportable, et on cherche des lors a le chasser
en dehors de nous-mémes. Cela explique le sou-
hait de certains d’imposer la déchéance de natio-
nalité aux terroristes, tout autant que notre vo-
lonté de supprimer ou déboulonner ce qui nous
semble mauvais. Nous ne pou-
vons plus admettre que la nature
humaine incorpore une part de
mal.

Comment le comprendre?

C’est une question tres profonde,
et il faudrait des heures pour la
développer. Disons qu’il est un
fait : nous avons cessé de croire au
salut. Au salut individuel d’abord,
celui que nous procuraient les re-
ligions, et au salut collectif que
promettaient, pour reprendre
I'expression de Raymond Aron, les religions sécu-
lieres qu’étaient les grandes idéologies. Nous es-
périons que nous éliminerions le mal avec de
bons dispositifs politiques. Effet de la Shoah, de
deux guerres mondiales, de la destruction de la
civilisation européenne par elle-méme, de la dé-
colonisation... nous ne croyons cependant plus ni
au salut personnel ni au salut collectif. Nous ne
pensons plus que nous puissions nous transfor-
mer ni édifier une société meilleure. Des lors,
parce que rien dans I’évolution historique ou psy-

m La littérature est-elle encore
dangereuse, s'interroge ['écrivain

m Oui, si elle se situe au-dela

des réquisitions morales de ['époque,
a-t-il argumenté aux Grandes
conférences catholiques.

m Et [es Belges Simon Leys et Georges
Simenon en sont de bons exemples.

Frangois Sureau
Avocat, écrivain

chique de notre société ne nous donne les outils
permettant de combattre 'omniprésence du mal,
nous ne savons plus quoi en faire, nous ne savons
plus le penser, et nous préférons le chasser; en
permanence nous fusillons les uns, déportons les
autres, clouons au pilori les troisiemes et logeons
une balle dans la téte des derniers. Face au mal,
nous n’avons plus de choix que dans la condam-
nation et 'exclusion.

Quelle réponse nous offre Simenon?

La littérature de Simenon est I'inverse de cela. Si-
menon, au fond, a une seule idée: celle de la cons-
cience du mal. Toutes les choses
dont il parle sont habitées par le
mal:la boule de nickel des bars, les
intérieurs qui sentent 1’encausti-
que et la confiture de fruits, le ge-
nievre dans les péniches des bate-
liers flamands.. C’est pour elles
que 'on tue et, en méme temps, ce
sont elles qui consolent. Ce mé-
lange du bien et du mal, jusque
dans I'univers matériel, est quel-
que chose qui rend Simenon ex-
traordinairement précieux. Il est
un des plus grands romanciers du
mal avec Bernanos, tant il en montre les dimen-
sions quotidiennes et inexpugnables.

Mais que fait-il de ce mal? En quoi peut-il nous aider
a le penser?

Vous observerez que chez Simenon les belles cho-
ses relevent toujours de I'univers intime : de I'in-
dulgence que peut avoir Maigret pour certains
coupables, du souvenir de son enfance, du foyer
qu’il forme avec sa femme. Certes, le mal se niche
dans l'univers intime, dans la jalousie, I'intérét...




