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L’invité
■ La littérature est-elle encore 
dangereuse, s’interroge l’écrivain 
François Sureau.
■ Oui, si elle se situe au-delà
des réquisitions morales de l’époque, 
a-t-il argumenté aux Grandes 
conférences catholiques.
■ Et les Belges Simon Leys et Georges 
Simenon en sont de bons exemples.

Biographie

Merlin. Tel est le personnage qu’aime citer l’avocat français 
François Sureau, membre de l’Académie française. Et sans 
doute est-ce cet “Enchanteur” qui définit le mieux celui qui fut 
invité des Grandes conférences catholiques ce 16 novembre. 
Alors que Merlin bénéficie d’une connaissance absolue du 
passé (il est le fils du Diable), Dieu a souhaité – pour le sauver 
– lui donner la grâce de voir l’avenir. Car tout est dans 
l’équilibre, souligne l’œuvre de François Sureau qui témoigne 
d’un attachement précieux aux trésors de la culture, et d’un 
regard résolument tourné vers demain. Il est difficile de 
résumer cette œuvre en quelques lignes, mais on ne se 
trompera pas en découvrant la force de son essai Sans la 
liberté, la profondeur de son récit Inigo – consacré à la 
conversion d’Ignace de Loyola – ni en réécoutant la série 
d’émission À voix nue, que France Culture lui consacra.

Entretien Bosco d’Otreppe

Qu’on se le dise : François Sureau a mili-
tairement envahi la Belgique à bord de 
chars légers. C’était dans les forêts ar-
dennaises, un beau matin de l’année 
1978. Perdu, à la tête de son peloton 
armé, il n’avait pas remarqué la fron-

tière qu’il enjamba allègrement avant de réaliser 
sa méprise à la vue des costumes des gendarmes 
locaux. Est-ce pour mieux se faires pardonner ? 
À ses forêts ardennaises justement, et à Stavelot 
en particulier (“cabane de Crusoé au milieu de 
l’Europe”), l’académicien français consacre quel-
ques lignes magnifiques dans son dernier 
ouvrage, publié chez Gallimard : Ma vie avec 
Apollinaire.

“J’ai une dette à l’égard de la Belgique”, écrivez-vous 
dans Ma vie avec Apollinaire. À qui la devez-vous ?
Je citerai deux auteurs auprès desquels j’ai con-
tracté une dette morale. Le premier est Simon 
Leys, grâce à qui j’ai découvert des personnalités 
qui ont nourri ma réflexion politique : son 
ouvrage Orwell ou l’horreur de la politique est ainsi 
un chef-d’œuvre. Ma dette est également grande 
envers lui eu égard à son extraordinaire courage 
civique. À une époque où la quasi-totalité des in-
tellectuels français communiait dans le culte de 
Mao, voir cet auteur belge inconnu oser démentir 
ce culte avec drôlerie, autorité et modestie a vrai-
ment été pour moi une révélation de ce qu’est le 
courage. Un courage dont les écrivains, et en par-
ticulier les écrivains français, sont très peu sou-
vent pourvus. Simon Leys a montré par là que la 
première fonction de l’écrivain a à voir avec la vé-
rité. Et je trouve cela profondément réconfortant. 
L’autre écrivain belge auprès duquel j’ai contracté 

une dette est Simenon, que je tiens véritablement 
pour un des auteurs les plus importants du 
XXe siècle.

En quoi ?
Nous autres Occidentaux, et Européens en parti-
culier, sommes de moins en moins à l’aise avec la 
problématique du mal. Celui-ci nous est devenu 
insupportable, et on cherche dès lors à le chasser 
en dehors de nous-mêmes. Cela explique le sou-
hait de certains d’imposer la déchéance de natio-
nalité aux terroristes, tout autant que notre vo-
lonté de supprimer ou déboulonner ce qui nous 
semble mauvais. Nous ne pou-
vons plus admettre que la nature 
humaine incorpore une part de 
mal.

Comment le comprendre ?
C’est une question très profonde, 
et il faudrait des heures pour la 
développer. Disons qu’il est un 
fait : nous avons cessé de croire au 
salut. Au salut individuel d’abord, 
celui que nous procuraient les re-
ligions, et au salut collectif que 
promettaient, pour reprendre 
l’expression de Raymond Aron, les religions sécu-
lières qu’étaient les grandes idéologies. Nous es-
périons que nous éliminerions le mal avec de 
bons dispositifs politiques. Effet de la Shoah, de 
deux guerres mondiales, de la destruction de la 
civilisation européenne par elle-même, de la dé-
colonisation… nous ne croyons cependant plus ni 
au salut personnel ni au salut collectif. Nous ne 
pensons plus que nous puissions nous transfor-
mer ni édifier une société meilleure. Dès lors, 
parce que rien dans l’évolution historique ou psy-

chique de notre société ne nous donne les outils 
permettant de combattre l’omniprésence du mal, 
nous ne savons plus quoi en faire, nous ne savons 
plus le penser, et nous préférons le chasser ; en 
permanence nous fusillons les uns, déportons les 
autres, clouons au pilori les troisièmes et logeons 
une balle dans la tête des derniers. Face au mal, 
nous n’avons plus de choix que dans la condam-
nation et l’exclusion.

Quelle réponse nous offre Simenon ?
La littérature de Simenon est l’inverse de cela. Si-
menon, au fond, a une seule idée : celle de la cons-

cience du mal. Toutes les choses 
dont il parle sont habitées par le 
mal : la boule de nickel des bars, les 
intérieurs qui sentent l’encausti-
que et la confiture de fruits, le ge-
nièvre dans les péniches des bate-
liers flamands… C’est pour elles 
que l’on tue et, en même temps, ce 
sont elles qui consolent. Ce mé-
lange du bien et du mal, jusque 
dans l’univers matériel, est quel-
que chose qui rend Simenon ex-
traordinairement précieux. Il est 
un des plus grands romanciers du 

mal avec Bernanos, tant il en montre les dimen-
sions quotidiennes et inexpugnables.

Mais que fait-il de ce mal ? En quoi peut-il nous aider 
à le penser ?
Vous observerez que chez Simenon les belles cho-
ses relèvent toujours de l’univers intime : de l’in-
dulgence que peut avoir Maigret pour certains 
coupables, du souvenir de son enfance, du foyer 
qu’il forme avec sa femme. Certes, le mal se niche 
dans l’univers intime, dans la jalousie, l’intérêt… 

“Simenon est
un des auteurs les plus 
subversifs du XXe siècle”

François Sureau
Avocat, écrivain
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