
13

Le Soir Lundi 22 novembre 2021

13à la une

REPORTAGE

VANESSA DOUGNAC

D
es nuées d’insectes dansent
dans la lumière fournie à la nuit
tombée par le générateur. Nao

s’installe face à la professeure Anvita Ab-
bi, linguiste spécialisée dans les langues
tribales de l’Inde, assise sur l’unique
chaise en plastique de l’insalubre cahute
qu’elle occupe pour quelques semaines.
Aux confins de l’archipel d’Andaman-et-
Nicobar, la petite île de Strait Island ne
compte que huit maisons, refuges des 54
derniers Grands Andamanais, une tribu
protégée issue de la nuit des temps. Ce
soir de l’hiver 2006, l’un d’entre eux,
Nao, a accepté de rejoindre l’éminente
linguiste pour lui raconter un conte de
son enfance.

Il est le seul membre de la tribu à avoir
montré de l’intérêt face au projet d’Anvi-
ta Abbi visant à répertorier, cette année-
là, les contes et légendes des Grands-An-
damanais. Nao pense expédier en une
soirée la curiosité entêtée de cette In-
dienne vêtue d’élégants saris qui, depuis
2001, vient régulièrement séjourner
dans son île. Armée d’un assistant, d’un
enregistreur, de cahiers et de produits
d’entretien, Anvita Abbi s’est donnée
pour mission de documenter la langue
des Grands Andamanais et sa présence
lumineuse a vite été acceptée par les ha-
bitants de l’île.

Le conte de Nao
S’emmêlant dans les langues qu’il
connaît, Nao peine à lui narrer le conte
entendu dans son enfance. Mais, sou-
dain, le récit ressurgit par bribes du fond
de sa mémoire. Nao est bouleversé par le
plaisir qu’il éprouve à raconter. Il conti-
nue à parler dans l’obscurité bien après

l’extinction de l’électricité. Les soirs sui-
vants, il revient compléter son récit qu’il
achèvera plusieurs mois plus tard, lors
d’une autre visite de la linguiste. A
chaque fois, inlassablement, il recom-
mence l’histoire depuis le début.

Au fil de ces sessions, Anvita Abbi re-
met en forme le conte de Nao, qu’elle re-
trace dans son 24e ouvrage, Voices from
the Lost Horizon, paru en juin aux Edi-
tions Niyogi Books. C’est l’histoire du
premier homme de l’humanité, qui s’ap-
pelait Phertajido et passait seul ses jour-
nées à chasser à l’arc. Cinq flèches le me-
nèrent vers l’eau, la terre, le feu, l’espace
et le ciel, avec lesquels il sculpta Kaut, la
première femme créée à la perfection.
Tous deux eurent des enfants puis, ayant
fait leur temps, ils disparurent au-dessus
des nuages.

« Pourquoi aimes-tu tant ce conte ? »,
finit par demander la linguiste à Nao.
« Parce que c’est la plus belle histoire
d’amour », lui répond Nao. Anvita Abbi y
voit quant à elle un trésor inestimable :
ce conte pourrait être l’un des plus an-
ciens de l’humanité, tout comme les
mots de Nao, qui a également contribué
à l’aider à rédiger un dictionnaire du
grand andamanais.

Chasseuse de mots
Infatigable chasseuse de mots, aujour-
d’hui âgée de 72 ans, Anvita Abbi est la
seule scientifique à avoir documenté
cette langue. Après un doctorat à l’Uni-
versité de Cornell en 1975, cette fille
d’écrivain est devenue une pionnière
dans le domaine des langues tribales et a
enseigné à la prestigieuse Université Ja-
waharlal Nehru (JNU) à Delhi. Son tra-
vail a été consacré par le Padma Shri, la
plus haute distinction civile de l’Inde.
Depuis l’an 2000, Anvita Abbi se
consacre aux langues des tribus prénéo-
lithiques de l’archipel d’Andaman-et-
Nicobar.

Dans ces mers arpentées par les pê-
cheurs et les contrebandiers vivent les
Grands Andamanais, mais aussi les
Onges, les Jarawas et les Sentinelles. De
petite taille et à la peau noire, les
membres de ces tribus seraient venus

d’Afrique il y a 70.000 ans et sont restés
sans contact extérieur jusqu’au XIXe

siècle, quand les colons britanniques
firent de l’archipel un centre péniten-
tiaire. Seuls les Sentinelles, confinés à
leur île interdite, se sont défendus face
aux étrangers. En 2018, ils ont criblé de
flèches un évangéliste américain qui ten-
tait d’accoster sur leur île. L’hostilité au-
ra permis à cette tribu, la plus isolée au
monde, de préserver sa culture.

Les autres ont été le jouet des colons,
des missionnaires, des migrants indiens,
des politiques gouvernementales, du
tourisme et des « safaris humains ». Au-
jourd’hui, les quatre tribus ne comptent
que 54 à 400 membres chacune. Les der-
niers Grands Andamanais, décimés par
une extinction rapide, ont été rassem-
blés en 1970 par les autorités sur l’île de
Strait Island, dans le but de les protéger.

La langue la plus ancienne
du monde ?
Quand Anvita Abbi découvre cette île,
les jeunes parlent le hindi local et seuls
les aînés connaissent encore le bo, le
khora, le sare et le jero, quatre des dix
langues autrefois parlées par leurs dix
clans, le tout s’étant mêlé pour former un
nouveau dialecte. La linguiste croit alors
que le grand andamanais appartient à la
même famille que les langues des autres
tribus de l’archipel aux lointains an-
cêtres africains. « A ma stupéfaction, j’ai
découvert qu’il était distinct et possédait
des structures dont nous n’avions jamais
entendu parler », dit-elle. La linguiste
présente ses premiers travaux en Alle-
magne à l’Institut Max-Planck qui, sur-
le-champ, décide de financer ses re-
cherches. « Je ne serais pas surprise si les
scientifiques découvraient un jour qu’il
s’agit de la langue la plus ancienne au
monde. Ses structures témoignent d’une
communauté sans possession et vivant
dans la jungle. La langue est basée sur
une perception anthropocentrique : le
rapport au monde s’établit par rapport
au corps. »

Au fil de ses visites, Anvita Abbi tisse
des liens avec la communauté. Elle de-
vient proche de Boa, la dernière locutrice

de langue bo, qui mourra en 2010. Cette
dernière lui avoue en riant avoir été ini-
tialement rebutée par « la laideur » de sa
peau claire. « Et les “blancs” sont
pires ! », ajoute Boa. « Ils ressemblent à
des animaux qu’on aurait dépecés… »
Anvita Abbi se lie aussi d’amitié avec Lit-
cho, décédée l’an dernier en emportant
sa langue sare. Sentant la fin imminente
des derniers locuteurs, l’énergique lin-
guiste, par ailleurs mère de famille, re-
double d’efforts durant vingt ans, payant
parfois de sa poche ses déplacements à
Strait Island durant ses congés.

« Ne laisse pas la langue s’échapper
à jamais, retiens-la »
Très vite, les Grands Andamanais se
prêtent au jeu. Si Anvita Abbi ne les ac-
compagne pas à la pêche matinale, ils
prennent soin de lui ramener les pois-
sons afin qu’elle puisse les documenter.
Dans la jungle, les autochtones lui ré-
vèlent les noms des arbres, des plantes et
des oiseaux. « J’ai découvert que ces
noms avaient des similarités avec le grec
et le latin », commente-t-elle. « Les
noms d’oiseaux peuvent être analysés
morphologiquement. » Avec l’aide de ses
assistants, Anvita Abbi identifiera 97
noms d’oiseaux et 151 noms de poissons.

« J’ai été très marquée par l’esprit de
tolérance des Grands Andamanais », ra-
conte la linguiste. « Ils se montrent ex-
trêmement ouverts aux autres. » Des
qualités qui ne leur ont pas donné les
armes pour résister face au choc de la ci-
vilisation. Dépendants de l’aide du gou-
vernement, séjournant de plus en plus
souvent dans la capitale de Port Blair, ils
délaissent leur mode de vie. Nombre
d’entre eux sombrent dans l’alcool, à
l’image de Nao, qui en est mort.

« Il est triste d’être le témoin muet de
l’extinction graduelle d’une langue et, à
travers elle, d’une porte vers une
connaissance exceptionnelle basée sur
l’environnement », conclut la linguiste,
qui continue à rendre visite à ses amis.
Anvita Abbi garde en mémoire la re-
quête aux accents testamentaires de son
amie Boa : « Ne laisse pas la langue
s’échapper à jamais, retiens-la. »

A la recherche des mots de la nuit
des temps, dans l’archipel
d’Andaman-et-Nicobar
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Depuis vingt ans, la linguiste Anvita Abbi mène une course contre la montre pour
sauver les derniers mots des Grands Andamanais, qui seraient venus d’Afrique il y a
plus de 70.000 ans. La minuscule tribu de l’archipel indien est en train de disparaître,
emportant l’une des plus anciennes langues parlées de notre planète.
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