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Matthieu Ricard
« Sans relation saine  

avec les autres espèces,  rien 
d’harmonieux ni de durable »

Si le moine Matthieu Ricard publie aujourd’hui ses 

mémoires, c’est moins pour sa propre gloire que 

pour raconter les grands maîtres qu’il a côtoyés et 

les événements dont il a été témoin. Cinquante ans 

d’une vie partagée entre science et spiritualité.

Par Emilien Hofman

C
’est du thé noir. Comme 
tous les matins. «  Du 
Darjeeling  !  », précise 
Matthieu Ricard, en levant 
sa thermos, assis dans le 
patio de la RTBF, à l'aube 
d'une journée marathon 
d'interviews. Une façon 
délicieuse de plonger son 
interlocuteur dans son 

tout premier voyage dans ce district du nord-est de 
l’Inde, en 1967. Convaincu par un documentaire et un 
stupéfiant portrait photographique du maître tibé-
tain Kangyour Rinpoché, il s’en va alors le rejoindre. 

La suite, c’est un retour express en France pour 
décrocher un doctorat en génétique, puis, surtout, 
une existence proche de la chaîne himalayenne, 
faite de spiritualité, de retraites méditatives, de pro-
jets humanitaires et de succès littéraires. L’ Aixois 
écrit quelques essais, mais beaucoup de discussions, 
aussi. Comme avec son père, le philosophe Jean-
François Revel, ou plus tard en trio avec le philo-
sophe Alexandre Jollien et le psychiatre Christophe 
André. « Aujourd’hui, je reviens à ma passion pre-
mière pour la traduction (NDLR : il est l’interprète 
en français du dalaï-lama). J’ai entamé la traduc-
tion d’un texte tibétain de sept cents pages. Voilà ce 
que je veux faire, cinq heures par jour, pendant les 
trois prochaines années. » Les Carnets d’un moine 
errant (1), soit le récit de ses cinq décennies depuis 
son départ de France, résonne dès lors comme une 
façon de quitter la scène. Discrètement, mais en  
plusieurs centaines de pages.

Vous avez écrit vos mémoires tout en précisant 
qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie. C’est un 
peu perturbant…
Je résiste un maximum à me raconter moi-même : je 
n’ai pas de comptes à régler et parler de ma vie n’a pas 
d’intérêt en soi. Mais je me suis dit que ce serait trop 
bête de ne pas témoigner des personnes extraordi-
naires que j’ai rencontrées et des choses extraordi-
naires dont j’ai été témoin. Là, avec Kangyour 
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Le grand entretien
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« Ce qui compte,  

c’est la compassion 

et la compassion 

n’est pas l’apanage 

des religions. »
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A l’heure du recul de la religion catholique en 
Europe, quel est votre avis sur la place du maître 
spirituel dans la société ?
Premièrement, un maître spirituel, ça ne se fabrique 
pas. Deuxièmement, c’est très culturel. Quand un 
grand nombre de personnes se consacrent à quelque 
chose, il y a toujours des éminences qui émergent 
naturellement. Au Brésil, des millions de gens jouent 
au foot, dont douze qui sont fantastiques. Au Tibet, 
à une époque, 15 % de la population étaient des 
moines, des nonnes, des érudits ou des ermites , par 
conséquent il est normal que de grandes lumières 
spirituelles aient émergé. Ce qui compte, c’est la 
compassion et la compassion n’est pas l’apanage 
des religions. Pourquoi le dalaï-lama est-il si popu-
laire ? Parce que c’est une grande figure morale, tout 
comme l’étaient Nelson Mandela, Desmond Tutu, 
Martin Luther King et d’autres. C’est bien que ces 
personnes soient vues comme des points de repère.

Vous avez entamé votre périple spirituel en 1972 
à l’âge de 27 ans. Comment verriez-vous cette 
aventure aujourd’hui ?
Je ne peux pas imaginer un type plus fortuné que 
celui que j’ai été. Je l’ai fait au bon moment : partir à 
20 ans aurait été prématuré parce que je n’étais pas 
mûr. Partir après avoir passé mon doctorat, publié 
tous mes papiers et alors que j’étais en route pour 
faire un postdoctorat aux Etats-Unis, c’était moins 
dramatique. J’ai eu le temps de faire sept allers- 
retours et de mûrir la chose. C’était le bon moment, 
je suis reconnaissant d’avoir pris ma retraite à 27 ans 
pour commencer ma vie spirituelle. J’ai eu une 
chance incroyable de vivre auprès de ces grands 
maîtres, l’un après l’autre. Aujourd’hui, si des gens 
débarquaient au Népal en me demandant quel 
grand maître rencontrer, j’hésiterais longuement. Il 
y en a, mais ils sont de la génération d’après, et bien 

Rinpoché, j’ai l’impression d’avoir vécu vingt ans 
en présence de Socrate. Je pense qu’on aimerait bien 
qu’un témoin de première main nous raconte ce que 
c’est que côtoyer Socrate ou saint François d’Assise. 
Puis, il y a quelques années, j’ai longuement inter-
viewé ma chère mère (NDLR : la plasticienne Yahne 

Le Toumelin) pour l’écriture d’un livre sur sa pein-
ture. Aujourd’hui, elle ne se rappelle plus trop qu’elle 
est artiste et me demande qui est le plus vieux de 
nous deux. C’était bien de raconter ces belles choses 
avant qu’il ne soit trop tard.

Vous êtes donc le fil rouge de l’histoire, un peu  
à la manière d’un reporter ?
Lorsque j’ai rencontré Kangyour Rinpoché pour la 
première fois, je me suis assis face à lui pendant qua-
siment trois semaines, en silence. Qu’est-ce qui fait la 
différence entre être assis face à un professeur d’uni-
versité et face à un sage ? C’est tellement difficile à 
décrire. J’ai essayé au mieux d’évoquer l’atmosphère 
et de donner quelques adjectifs qualificatifs de ce 
que signifie être un sage. C’est une présence de la 
taille d’une montagne à la fois sereine, non oppres-
sante et débordante de bienveillance, mais pas de 
manière ostentatoire… Qu’est-ce qui peut être au 
bout du chemin ? Quel genre de mode de vie peut-on 
avoir ? Ces sages donnent une sorte de direction 
dans l’existence ; c’est ce que je cherchais et que je 
n’avais pas vraiment trouvé en Occident. Plus jeune, 
j’aurais bien voulu acquérir certaines des capacités 
de personnes que j’admirais – un pianiste, un arti-
san, un marin – mais pas forcément pour devenir 
ce qu’ils étaient eux-mêmes. En dehors des échecs, 
Bobby Fischer était complètement timbré. Je ne 
voulais pas devenir Bobby Fischer. Pour beaucoup, 
le décalage qui existe entre leur génie et ce qu’ils 
sont en tant qu’être humain est troublant. Chez les 
maîtres spirituels que j’ai connus, il y avait une par-
faite cohérence entre les deux. Sans cela, ils auraient 
été des charlatans.

Vous vous appliquez d’ailleurs à décrire cette 
différence entre un grand maître et un charlatan.
Tout se trouve dans les textes tibétains, qui 
expliquent avec force détails les caractéristiques 
d’un vrai guide spirituel qui n’a rien à perdre, tout 
à gagner et à partager, qui ne se préoccupe ni de 
ses propres intérêts ni de sa renommée et qui sou-
haite guider avec bienveillance les gens vers l’éveil. 
Le bouddhisme vise à éliminer la souffrance et ses 
causes, donc toute personne qui augmente les souf-
frances est automatiquement un imposteur.



Le grand entretien

complicité : on était bienveillant l’un envers l’autre, 
mais mon père était très pudique. Je n’ai su que par 
après que cette conversation avait compté pour lui. 
J’avais prévu d’éviter de m’aventurer sur le terrain 
spirituel parce que je savais que ça ne l’intéressait 
pas beaucoup, mais j’ai été heureusement surpris de 
voir qu’il avait en réalité un véritable intérêt pour 
le sujet. Il disait : « Les Grecs se posent trois ques-
tions : que puis-je savoir ? Comment gouverner la 
cité ? Comment mener mon existence ? La science 
a répondu à la première question et la démocra-
tie à la deuxième. » Selon lui, l’attrait pour le boud- 
dhisme était lié à l’absence de réponse à la troisième 
question. Il estimait très pertinent de chercher com-
ment gérer son esprit pour qu’il soit en harmonie et 
affranchi de toute haine.

Par la suite, vous avez réitéré plusieurs fois cette 
expérience du dialogue. Aujourd’hui, avec qui 
aimeriez-vous discuter ?
J’ai eu l’occasion de deviser un peu avec Edgar Morin 
et j’aimerais approfondir cela avec lui, qui reste très 
clair malgré ses 100 ans. J’aimerais aussi discuter 
avec Nicolas Gisin, un des grands noms de la phy-
sique quantique qui a démontré, avec Alain 

souvent établis en Occident, comme les fils de mon 
premier maître Kangyour Rinpoché, qui vivent en 
Dordogne. On n’est plus à l’âge d’or où tous les grands 
maîtres formés au Tibet se trouvaient dans la chaîne 
himalayenne : Darjeeling, Kalimpong, le Népal, le 
Bhoutan. Là, il y avait une trentaine de très grands 
sages, hommes et femmes, qui étaient hors du com-
mun. Non, la seule vraie question que je me pose sur 
cette aventure, c’est de savoir ce qui se serait passé si 
je n’avais pas écrit Le Moine et le philosophe. Sans 
cela, je ne serais pas là à vous parler, mais probable-
ment dans un ermitage.

Dans votre dernier livre, vous évoquez cette 
discussion en précisant vous être interrogé avant 
de rencontrer votre père, le philosophe Jean-
François Revel. C’était parler avec le philosophe 
ou avec le papa qui vous posait question ?
Ni l’un ni l’autre. C’était plutôt à propos des consé-
quences que ce livre entraînerait. Je n’avais aucune 
appréhension : je n’ai pas lu tous ses livres, notam-
ment les plus polémiques qui ne me concernent pas, 
mais là j’avais relu son Histoire de la philosophie 

pour me mettre à jour et établir une série de ques-
tions. Le rapport père-fils a simplement facilité la 
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Matthieu Ricard 
conserve l'espoir de 
pouvoir retourner un 
jour au Tibet et ainsi 
pouvoir gérer, sur 
place, les écoles qu'il 
y a créées avec son 
association Karuna-
Shechen.  



« L’un des buts de  

la philosophie bouddhiste 

est de combler le fossé entre 

les apparences et la réalité. 

De ce point de vue-là, c’est 

une science de l’esprit. »
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Aspect, la nature globale de la réalité quantique 
non locale.

Lionel Messi (NDLR : Matthieu Ricard est 

amateur de foot) ? Greta Thunberg ?
Greta Thunberg et moi avons exactement la même 
position, on ne pourrait que renchérir l’un sur l’autre. 
Il faut quand même qu’il y ait une complémentarité. 
Avec Trois amis en quête de sagesse, quand j’écou-
tais Christophe André ou Alexandre Jollien (NDLR : 

avec qui il a coécrit l’ouvrage), j’étais tout ouïe parce 
que j’apprenais, j’avais à chaque fois un nouvel éclai-
rage. Une rencontre doit apporter quelque chose 
de plus. Un phénomène émergent, c’est plus que la 
somme des éléments : 1+1 doit égaler 3, sinon ça ne 
sert à rien. Je préfère qu’il y ait des divergences de 
vue ou au moins que l’on apprenne l’un de l’autre.
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BIO 
EXPRESS
1946 Naît 
le 15 février à 
Aix-les-Bains, en 
France.

1967 Premier 
voyage dans le 
Darjeeling, au nord-
est de l’Inde.

1972 Installation 
permanente auprès 
de Kangyour 
Rinpoché au 
monastère d’Ogyen 
Kunzang 
Chökhorling.

1997 Publication de 
Le Moine et le phi-

losophe (Nil 
Editions), un dia-
logue avec son 
père, le philosophe 
Jean-François 
Revel.

2000 Fondation de 
l’association huma-
nitaire Karuna-
Shechen.

2021 Sortie de ses 
Carnets d’un 

moine errant, 

le 21 octobre.

Le grand entretien

Votre premier voyage au Tibet remonte à 
1985. Vous êtes-vous d’emblée investi dans une 
forme de militantisme pour défendre la cause 
tibétaine ?
Je n’ai jamais été militant. J’ai décidé que la meilleure 
façon d’agir était de monter des projets sur place : je 
ne prends donc jamais position politiquement sur 
le Tibet et la Chine pour ne pas compromettre les 
activités de construction d’écoles de mon associa-
tion Karuna-Shechen. Aujourd’hui, le projet conti-
nue, mais je ne peux plus aller au Tibet depuis trois 
ans à la suite du durcissement de la politique de Xi 
Jinping, sur tous les plans. En Chine, on compte sep-
tante millions de caméras à reconnaissance faciale, 
alors que les Tibétains ne peuvent plus envoyer de 
message via l’application WeChat à leur famille en 
Inde sans risquer la prison. Xi Jinping fait tout pour 
geler la situation et rempiler cinq ans en tant que 
président. Je conserve l’espoir de pouvoir y retour-
ner un jour parce que c’est difficile de gérer cela 
à distance.

Le dalaï-lama, dont vous êtes le traducteur en 
français depuis 1989, aurait, dit-on, beaucoup 
d’humour. Quelle place accordez-vous à l’humour 
dans les grands messages spirituels ?
Certains me disent que le dalaï-lama est « marrant », 
mais ce n’est pas ça : le dalaï-lama ne raconte pas de 
grosses blagues, jamais. Le dalaï-lama rit comme un 
grand-père bienveillant qui voit ses petits-enfants 
se chamailler sur un problème sans importance. Il 
considère beaucoup de comportements humains 
tels que le désir de gagner, la peur de perdre ou 
l’horreur de la critique comme des jeux d’enfants. 
Quand il voit ça, ça le fait rire, avec bienveillance. 
Ça me rappelle un épisode vécu lors du tremble-
ment de terre au Népal en 2015. France 2 était venu 
faire un reportage et avait interrogé un petit vieux 
posté devant sa maison à moitié détruite. Les deux 
cameramen répétaient sans cesse « Oh le pauvre ! », 
donc le vieil homme m’a demandé : « Qu’est-ce qu’ils 

ont à faire cette tête ? Ils ont un 
deuil ? » (rires) C’est la vision du 
dalaï-lama : adopter une forme de 
légèreté par rapport aux tribula-
tions inévitables de l’existence. V

(1) Carnets d’un moine errant, par 
Matthieu Ricard, éd. Allary, 764 p.

L’harmonie durable, que vous définissez comme 
une théorie suggérant une croissance qualitative, 
rappelle La Théorie du donut. Ce concept vise 
à répondre aux besoins humains de base et à 
la préservation de l’environnement. Que vous 
inspire-t-il ?
J’ai rencontré son autrice Kate Raworth à Davos, 
mais je n’ai pas encore lu son bouquin (sourire). 
C’est un concept intéressant, je crois toujours à cette 
intention de faire mieux avec moins. Dans l’harmo-
nie durable, il y a deux idées. Celle de justice sociale, 
qui consiste à remédier au présent à la pauvreté 
au sein de la richesse. Et celle d’harmonie à long 
terme avec la nature, qui consiste à ne pas épuiser 
la partie renouvelable des ressources chaque année 
au mois d’août. La Covid est la pointe de l’iceberg, 
toutes les grandes épidémies virales depuis trente 
ans viennent d’un déséquilibre en relation avec les 
animaux : le sida et Ebola sont liés aux animaux sau-
vages, le Sras aux chauves-souris, les grippes aviaire 
et porcine à cette monstruosité qu’est l’élevage indus-
triel… Tant que l’on entretient une relation malsaine 
avec les autres espèces, on n’obtiendra rien d’harmo-
nieux ni de durable.

D’où votre volonté de faire rencontrer science et 
bouddhisme ?
La vraie science est une approche rigoureuse de la 
réalité : soit la découverte, soit l’explication. Elle s’ins-
crit souvent dans le domaine matériel, mais il existe 
aussi une science de la psychologie qui s’intéresse aux 
mécanismes mentaux : pourquoi a-t-on des peurs ? 
D’où vient la dépression ? Et la rumination d’idées 
négatives ? L’un des buts de la philosophie boud-
dhiste est de combler le fossé entre les apparences 
et la réalité. Il y a une investigation de la réalité, qui 
est impermanente et constituée d’entités interdépen-
dantes, et une investigation du fonctionnement de 
l’esprit : si le fait que la haine se traduise par de la souf-
france est faux et n’est en réalité qu’un dogme, ça n’a 
aucun intérêt. De ce point de vue-là, je pense que le 
bouddhisme est une science de l’esprit. Aujourd’hui, 
beaucoup ont l’impression que trois clics remplacent 
quinze ans d’études ou vingt ans de recherche. Pas la 
science, qui ne se fie qu’au consensus des plus com-
pétents. Comme le bouddhisme. Le dalaï-lama dit 
que certains aspects du bouddhisme recouvrent la 
science, d’où la collaboration possible avec les neuro-
sciences. Puis il existe des zones où ni l’un ni l’autre ne 
se recouvrent. Ça n’empêche pas de collaborer.
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