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contre entre un écrivain et les sensibilités des lec-
teurs est un moment magnifique, de quoi donner le 
tournis.

On a dit qu’Elimane, dans votre roman, était l’écrivain 
Yambo Ouologuem. Mais le prix ne lui a pas porté 
chance, il fut accusé de plagiat. Vous craignez pour l’ac-
cueil de votre prochain livre ?
Pour l’instant, je ne suis pas inquiet, mais tout peut 
arriver, le destin d’un livre est imprévisible. Entre le 
moment où Ouologuem a eu le Renaudot (en 1968, 
NdlR) et sa chute, il y a eu trois ans. Moi, cela fait à 
peine quelques jours et il y a déjà des contestations 
extralittéraires au Sénégal. Le destin d’un livre est 
imprévisible. Quant au livre suivant, l’attente venue 
de l’extérieur ne sera jamais aussi forte que celle que 
j’ai envers moi-même. Il est normal que les autres 
vous attendent au tournant. Mais le travail de l’écri-
ture est tellement long, lent et solitaire. Il faut pour 
le faire avoir une exigence envers soi. Le Goncourt 
n’y changera rien. Je serai toujours angoissé et j’ai des 
modèles littéraires que je ne veux pas décevoir. J’ai 
un rapport aux écrivains passés qui me paralyse 
avant d’écrire. Aussi sévères que seront éventuelle-
ment les critiques envers mon prochain livre, je ne 
suis pas certain qu’elles puissent être pires que celles 
que j’ai vis-à-vis de moi-même. Et puis, j’aime la lit-
térature d’abord parce que je suis un lecteur. Je suis 
en train de lire Les Livres de Jakob de la Prix Nobel 
Olga Tokarczuk. C’est ébouriffant, y compris d’éru-
dition. Si, à un moment, je n’ai plus rien à écrire, je 
resterai un lecteur.

U Mohamed Mbougar Sarr, “La Plus Secrète Mémoire 
des hommes”, Philippe Rey, 462 pp., 22€ (critique dans 
Arts Libre du 13 octobre 2021)

ment les écrivains et artistes mais toute personne 
doivent pouvoir se déplacer librement comme le 
font les marchandises et les capitaux. Ce devrait être 
un droit fondamental, car c’est aussi cela qui permet 
la créativité et la fécondation mutuelle des imaginai-
res. Pour moi, cela n’est pas facile de faire venir les 
membres de ma famille. Ma mère a pu venir pour 
une cérémonie pour moi, mais cela a nécessité toute 
une procédure, ce fut sans doute une exception due 
à mon livre. C’est la première fois que ma mère a pu 
voyager et venir me voir. Auparavant, c’était impos-
sible.

À quoi sert la littérature ?
La littérature est ce que je tente de mettre au cœur 
de ma vie : la lecture, l’élucidation patiente du réel et 
des questions qui sont miennes et qui sont aussi cel-
les de la condition humaine. Elle me sert à poser des 
questions : qu’est-ce qu’être humain ? Que fait-on 
pour mériter cette appellation ? C’est la question à 
laquelle tente de répondre la littérature, mais elle ne 
répond que par de nouvelles questions. C’est sa spé-
cificité et sa force d’amener de nouvelles questions. 
En plus de cela, la littérature apporte le plaisir de lire, 
d’écrire, de rencontrer des écrivains, de converser 
avec ceux d’hier et d’aujourd’hui. C’est le territoire 
poétique par excellence et c’est là qu’on arrive à se 
débarrasser de sa nationalité, de sa couleur de peau, 
de son identité pour être vraiment dans la condition 
humaine.

Un livre crée aussi une communauté de lecteurs.
C’est la magie d’un texte qui est à la fois l’expérience 
individuelle et intime de l’écriture et un acte collec-
tif, car un même texte peut être lu par des milliers de 
gens qui partageront la même expérience. La ren-

bien, ils suscitent la jalousie française !
La même question s’est posée à tous les espaces fran-
cophones non français, car la France s’est arrogé une 
place centrale et tout ce qui n’était pas français a été 
rejeté dans ces espaces. On pensait que c’était de la 
France que venaient la reconnaissance et la défini-
tion de ce qu’était la littérature. Il y avait une ambi-
guïté à proposer une autre langue, tout en gardant la 
richesse du classicisme français. Les auteurs de la né-
gritude posaient déjà la question : on leur demandait 
pourquoi ils n’écrivaient pas plutôt dans leur langue 
nationale, mais ils savaient que s’ils le faisaient, on ne 
les comprendrait pas en France. Cela change petit à 
petit et il faut que cela continue en mettant en avant 
et en faisant circuler des œuvres importantes qui ne 
soient pas obnubilées par ce centre qu’est la France. 
En nombre de locuteurs et donc de lecteurs possi-
bles, l’espace francophone se déplace peu à peu vers 
l’Afrique. En termes de sociologie littéraire, il faut le 
prendre en compte. Le malheur pour une langue 
d’avoir un espace central est de ne pas voir ce qui se 
produit sur les marges : un art de l’hybridation, de la 
nouveauté, de la surprise qui fait usage de la langue 
et de son génie propre. Un art qui donne des résul-
tats étonnants qu’un usage de la langue trop tourné 
vers le centre français n’atteint plus. Aujourd’hui, il y 
a tout un pan du renouveau, de la singularité, de la 
créativité, en littérature comme en arts plastiques, 
qui viendra du continent africain. Mais ce n’est pas 
une créativité nouvelle, elle a toujours été là, c’est le 
regard occidental qui commence à s’ouvrir vers elle.

Le paradoxe est qu’au même moment l’Europe ferme ses 
frontières physiques.
C’est vrai. On découvre cette créativité-là, mais on 
l’empêche de s’exprimer et de voyager. Non seule-

Le Goncourt a été décerné le 3 novembre dernier au Sénégalais Mohamed Mbougar Sarr.
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