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second. J’ai appelé un Uber et je suis rentrée chez moi, ra-
conte-t-elle. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé.” La 
voix frêle de Lilou s’étrangle encore.

Une audition expédiée en quinze minutes
Elle ne dit rien à sa sœur, ni à per-

sonne d’autre. Comme si cette soirée 
n’avait pas existé. “J’ai fait une sorte de 
déni.” Elle met tout en place pour ne 
plus croiser la route de son agresseur, 
se coupe des réseaux sociaux et des 
lieux où elle pourrait le revoir. Romain 
est connu dans le petit monde de la 
nuit bruxelloise. “Il est très apprécié. 
Tout le monde l’adore.”

Mais près d’un an plus tard, en sep-
tembre 2019, des flashes lui revien-
nent en regardant la série Thirty 
Reasons Why sur Netflix. Elle en parle à 
sa grande sœur, puis à sa maman. Elle 
décide d’aller porter plainte au commissariat de sa 
commune.

L’audition, expédiée en quinze minutes, se passe 
mal. Première question de la policière : “Vous êtes sûre 
que vous n’étiez pas bourrée ?” Les larmes remontent 

aux yeux de Lilou. “Je ne me sentais pas crue. Elle utili-
sait des mots crus, sexuels, alors que c’était difficile pour 
moi d’en parler. Elle me culpabilisait de ne pas être allée 
tout de suite voir un médecin. J’ai eu l’impression que 
c’était ma faute. Elle laissait entendre que j’en avais peut-

être eu envie ou que je n’avais pas été 
assez ferme pour dire non.” La policière 
lui fait comprendre que son dossier 
est nul, qu’il n’y a pas de preuves.

“Comme si ce n’était pas assez grave”
Pendant treize mois, la jeune 

femme n’a  aucune nouvelle de son 
affaire. Fin octobre 2019, une lettre 
signée par le ministère public lui ap-
prend que sa plainte a été classée sans 
suite, faute de preuves suffisantes 
permettant de poursuivre l’auteur. 
“Comme si ce n’était pas assez grave. J’y 
étais préparée mais j’ai trouvé ça horri-

ble”, dit-elle. Comme la lecture du dossier. “J’ai eu 
l’impression que j’étais une allumeuse, que tout était de 
ma faute.” Malgré tout, il faut que les filles parlent et 
portent plainte, dit-elle. “Pour mon dossier, c’est sans 
doute fini. Mais il faut se battre. Il faut que ça s’arrête.”

“Je suis revenue 
à moi le lendemain 

matin. [...] J’étais 
toute nue sur 

une terrasse. Je me 
rappelle qu’il y 
avait du soleil.”

Lilou, 25 ans
Droguée dans un bar.

“J’avais honte et honte aussi de ne rien oser dire”

I l a fallu trois ans à Morgane (prénom 
d’emprunt) pour déposer plainte. Au 
moment des faits, en 2015, elle venait 

de trouver un stage pour apprendre les 
différentes techniques de massage dans 
un institut de bien-être qui a plusieurs 
adresses à Bruxelles – le premier sur lequel 
elle tombe en cherchant sur Google. Le pa-
tron, la quarantaine, la charge très vite de 
nombreuses responsabilités : s’occuper de 
l’accueil, faire tourner le centre, gérer 
l’équipe… La jeune femme alors âgée de 
26 ans, et étudiante dans un centre de for-
mation à Bruxelles où son employeur en-
seignait, y voit une opportunité profes-
sionnelle. “Je me disais que c’était la chance 
de ma vie. Il m’avait presque donné un rôle 
de manager.”

Le gérant semblait honnête et bien-
veillant envers son équipe. Il expliquait 
aux employés que c’était important pour 
lui de les masser après une dure journée 
de travail, dans un but de détente et d’ap-
prentissage. “Il nous disait qu’il était pri-
mordial de ressentir les manœuvres et de les 
corriger pour pouvoir donner soi-même un 
bon massage.” Au début, Morgane n’en re-
venait pas d’avoir un patron aussi atten-
tionné.

Après deux semaines, c’est avec con-
fiance qu’elle se fait masser par son em-
ployeur. Ses deux collègues présents ce 
soir-là y avaient eu droit dans le passé. “Je 
n’y voyais donc rien d’anormal.” L’attitude 
du gérant est correcte et professionnelle : 
pas un geste ambigu. “Je me suis dit: ouf !”

Nu sous son essuie
Peu de temps après, le patron propose à 

la stagiaire de revoir certaines techniques 
qu’elle n’aurait pas bien intégrées en s’en-
traînant sur lui. Il se met nu sous son es-
suie. Morgane se sent gênée mais se rap-
pelle que, dans ce genre de métier, “il faut 

être à l’aise avec la nudité”, comme le répé-
taient ses professeurs. Pour lui montrer la 
manœuvre, l’homme lui demande de se 
retourner, dos contre lui. Mais très vite, il 
dérape. Il la prend par la taille, une main 
collée au ventre, la serre entre ses jambes 
et lui masse le bas du dos. La stagiaire sent 
qu’il est en érection et ressent un grand 
malaise. Déstabilisée mais ne voulant pas 
croire à un acte malveillant, Morgane se 
raisonne, se dit que c’est un “accident” – 
qui se produit parfois, comme on leur a 
expliqué pendant les cours. “J’étais embar-
rassée. Je ne savais pas comment réagir.”

“J’étais à l’ouest. Comme si ce n’était pas moi”
Quand, plus tard, son patron, marié et 

papa de deux enfants à l’époque, lui dit 
d’entrer dans la cabine, elle ne se sent pas 
rassurée. Il lui fait enlever tee-shirt et sou-
tien-gorge prétextant vouloir lui montrer 
une nouvelle technique de massage 
autour du sternum. Lui frôle les tétons au 
passage. Tétanisée, elle ne dit toujours 
rien, se grave dans la tête que c’est acci-
dentel et professionnel. “J’avais honte et 
honte aussi de ne rien oser dire.” Et puis il y a 
la première fois où il passe des attouche-
ments au viol. “J’étais à l’ouest. C’était 
comme si ce n’était pas moi.”

Il recommencera à “faire sa petite affaire”, 
toujours selon le même scénario. Au cours 
des trois mois de son stage, Morgane fait 
comme si de rien n’était avec les autres de 
l’équipe. Elle ne sait pas comment se dépê-
trer de cette situation. Il faudra des problè-
mes de santé, une hospitalisation et le dia-
gnostic d’une sérieuse maladie chronique 
pour qu’elle ne remette plus les pieds à 
l’institut. “J’ai gardé cette histoire en moi 
pendant deux ans.” Elle finira par en parler 
à son compagnon, ancien stagiaire du 
même centre de massage. Un premier pas.

En septembre 2016, elle entame un cur-

sus dans le bien-être dans le même centre 
de formation dont son ex-employeur a été 
banni. Morgane apprend par la responsa-
ble des stages que d’autres étudiantes ont 
reproché des attouchements à celui qui fut 
son patron.

“La commissaire était géniale”
Elle entre en contact avec Alice (prénom 

d’emprunt), qui a déposé plainte contre 
lui. “Ça a été un électrochoc. Elle m’a encou-
ragée à le faire aussi, d’autant que dans mon 
cas, il y avait eu viol, à plusieurs reprises.”

En avril 2018, la jeune femme se rend 
avec son compagnon au poste de police si-
tué à une rue de l’institut de bien-être. La 
commissaire l’auditionne avec attention et 
bienveillance, pendant trois heures. “Fran-
chement, elle était géniale, même si c’était 
émotionnellement laborieux. Elle m’a dit que 
d’autres personnes avaient déjà déposé 
plainte. Son but était de recenser un maxi-
mum de témoignages pour qu’on puisse l’ar-
rêter.”

En septembre 2019, le dossier est classé 
sans suite pour manque de preuves. “J’étais 
dégoûtée, écœurée. J’ai essayé de rappeler la 
commissaire . On m’a dit qu’elle n’était plus 
sur l’affaire.” Morgane, découragée, tire 
alors un trait sur sa plainte.

Les récents événements autour du cime-
tière d’Ixelles ont réveillé sa colère, expli-
que-t-elle. La jeune femme a retrouvé 
deux anciennes victimes, dont une cliente 
qui n’a pas porté plainte à l’époque. Alice 
est déjà prête à suivre Morgane dans son 
combat. “Aujourd’hui, je suis déterminée à 
aller jusqu’au bout. Il faut qu’il assume ce 
qu’il a fait.” La jeune femme va prendre 
conseil auprès d’un avocat pour envisager 
la suite.

“Aujourd’hui, 
je suis déterminée 

à aller jusqu’au 
bout. Il faut 
qu’il assume 

ce qu’il a fait.”
Morgane, 31 ans

La jeune femme va prendre 
conseil auprès d’un avocat 

pour envisager la suite.

Rencontre Annick Hovine et Maryam Benayad

P lutôt timide et méfiante, Lilou (prénom 
d’emprunt), 25 ans, n’est pas une grande sor-
teuse. Elle sait qu’il faut faire attention à ce 
qu’on glisse dans les verres. “Mais on croit que 
ça n’arrive que dans les films.” Ce soir d’octo-

bre 2018, elle rejoint sa sœur et quelques amis sur la 
terrasse d’un bar bien connu d’Ixelles. C’est la pre-
mière fois qu’elle y va. Il y a peu de monde, il est en-
core tôt, autour de 20 heures. Romain (prénom 
d’emprunt), un pote de sa sœur, un gars un peu plus 
âgé “qui a beaucoup d’argent”, fanfaronne avec le bar-
man qui semble être un bon copain. Il ramène deux 
verres aux filles. Lilou n’a pas encore bu une goutte 
d’alcool ce soir-là. Elle avale une gorgée. Et puis c’est 
le trou noir. Plus aucun souvenir. Rien. “Je suis revenue 
à moi le lendemain matin. J’étais toute nue sur une ter-
rasse. Romain était en train de me pénétrer. J’ai dit non. 
J’ai crié. Mes vêtements n’étaient pas là. Je me rappelle 
qu’il y avait du soleil.”

Elle comprend qu’elle a passé la nuit dans cette 
luxueuse maison du sud de Bruxelles, avec piscine in-
térieure, qui appartient aux parents de Romain. En-
fin, c’est ce qu’elle déduit. “J’étais bizarre, dans un état 

“On croit que ça n’arrive que dans les films”
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