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Le prix Renaudot a été décerné mercredi à 
l’écrivaine belge Amélie Nothomb pour Pre-
mier sang (Albin Michel), un prix annoncé, 
comme de coutume, quelques secondes après 
le Goncourt (lire ci-dessous). L’autrice de best-

sellers a été élue au deuxième tour, avec six voix. 
C’est le troisième prix littéraire d’automne qu’elle 
décroche, après le Grand Prix de l’Académie fran-
çaise en 1999, et le prix de Flore en 2007. Le Renau-
dot de l’essai a, lui, été décerné à Dans ma rue y avait 
trois boutiques (Presses de la Cité) d’Anthony Palou.

Pour son trentième roman, Amélie Nothomb avait 
choisi d’innover en rendant hommage à son père, le 
diplomate belge Patrick Nothomb, mort en mars 2020 
d’une crise cardiaque, au début du confinement. Elle 
l’a fait de la plus belle manière en écrivant le roman 
vrai de la jeunesse de cet homme qu’elle aimait et ad-
mirait. Le titre, Premier sang, est bien celui qui coule 
dans les veines du père comme de la fille.

Le roman part d’une scène terrible que le jeune di-
plomate Patrick Nothomb vécut à 28 ans quand il 
était consul à Stanleyville au Congo, d’août à novem-
bre 1964, et qu’il dut faire face à la plus grande prise 
d’otages de l’histoire, par les rebelles simbas. Un 
drame qui se conclut par la libération de la ville par 
les parachutistes belges. “Il protestait avec modestie 
quand on évoquait son héroïsme dans cette aventure”, 
écrivait notre collègue Philippe Paquet en 
mars 2020. Amélie Nothomb rappelle cet héroïsme.

Au début du roman, elle montre Patrick Nothomb 

Le prix Goncourt sacre Mohamed Mbougar Sarr

P eu avant le Renaudot, c’est le prix 
Goncourt qui a été décerné à 
l’écrivain sénégalais Mohamed 

Mbougar Sarr pour La plus secrète mé-
moire des hommes, publié chez Phi-
lippe Rey, maison indépendante fon-
dée en 2002. À 31 ans, il est l’un des 
plus jeunes lauréats et le premier écri-
vain d’Afrique subsaharienne à être 
consacré par le plus prestigieux des 
prix littéraires. Il a obtenu six voix au 
premier tour, a annoncé Philippe 
Claudel, secrétaire général du Gon-
court, au restaurant Drouant, à Paris.

Le prix Goncourt, décerné par un 
jury de sept hommes et trois femmes, 
rapporte un chèque de 10 euros, mais 
il garantit des ventes en centaines de 
milliers d’exemplaires. Le sacre en 
2020 de L’Anomalie, roman d’Hervé Le 
Tellier, avait généré en librairie un en-
gouement jamais vu depuis L’Amant de 
Marguerite Duras en 1984, avec plus 
d’un million d’exemplaires vendus.

Toutes les ambitions de la littérature
Roman-monde, La plus secrète mé-

moire des hommes affiche toutes les 
ambitions de la littérature. Très dense, 
somptueusement écrit jusqu’à en ra-
jouter sur les mots et les aphorismes, il 
défie le résumé, multiplie les narra-
teurs et les genres (journal, lettres, 
flash-back), saute dans le temps et l’es-
pace, mêle l’histoire de l’Europe du 
XXe siècle et les mythes africains.

C’est un roman d’apprentissage en-
voûtant, jeu de pistes et polar littéraire 
à la fois. L’auteur parvient à tenir les 
chemins de son labyrinthe, dans le-
quel le lecteur risque souvent de se 
perdre, pour le conduire sans failles 
jusqu’au bout des 460 pages, en y ajou-

tant en prime une pincée d’humour et 
beaucoup de sensualité.

Une première grille de lecture est 
celle d’un roman à suspense où un 
jeune écrivain sénégalais (qu’on de-
vine être le double de l’auteur), Dié-
gane Latyr Faye, découvre en 2018 à 
Paris un livre mythique de 1938, de-
venu introuvable. Le Labyrinthe de l’in-
humain avait été écrit par un mysté-
rieux auteur sénégalais, T.C. Elimane, 
dont on ne sait rien et qui ne publia 
rien d’autre. Une partie de la critique 
l’encensa, le surnommant le “Rimbaud 
nègre”, tandis que d’autres y virent 
l’œuvre d’un plagiaire ayant pillé la lit-
térature occidentale.

Périple de la mémoire
On suit d’abord Diégane à Paris, en-

touré d’un cercle d’écrivains qui vi-
vent, boivent, font l’amour et réfléchis-
sent à leur condition d’auteur africain à 
Paris. Diégane s’embarque dans une 
longue enquête sur l’auteur du Laby-
rinthe de l’inhumain qui lui fera rencon-
trer des femmes comme l’écrivaine 
Siga D. et une poétesse d’Haïti qui ont 
connu et aimé jadis T.C. Elimane.

Dans ce périple de la mémoire, Dié-
gane revit le départ des tirailleurs sé-
négalais vers la guerre de 1914 (et la 
mort), les affres du colonialisme, l’hor-
reur nazie et la déportation des juifs, 
jusqu’à l’Argentine dans les années 
1950 où on croise Witold Gom-
browicz, des poètes en exil, des chan-
teurs de tango et des nazis en fuite. 
L’histoire garde ses secrets jusqu’aux 
dernières pages.

Mais d’autres lectures sont possibles. 
Le roman est une mise en abîme de 
l’écrivain africain débarquant à Paris : 

de T.C. Elimane à Mohamed Mbougar 
Sarr lui-même en passant par Diégane, 
une réflexion sur la littérature du Sud 
et celle du Nord. Dans le roman, on re-
procha à Elimane son ambition de vou-
loir écrire “un livre définitif perché sur 
toute l’histoire de la littérature occiden-
tale”. Le livre d’Elimane reposait aussi, 
lui reprocha-t-on, “sur la trahison du 
pays natal, de la culture des origines. 
C’était le prix de son œuvre”.

Nombre de vérités
Dans le roman, un écrivain s’ex-

clame : “Elimane a donné tous les gages 
culturels de la blanchéité, on ne l’a que 
mieux renvoyé à sa négreur. II maîtrisait 
peut-être l’Europe mieux que les Euro-
péens.” Son livre était un “camouflet re-
tentissant aux dépositaires d’une culture 
qui a prétendu le civiliser”. Et il ajoute : 
“Je ne retournerai pas à Paris où on nous 
nourrit d’une main pour nous étrangler 
de l’autre.”

Un troisième niveau de lecture est 
encore possible : celui du pouvoir de la 
littérature. Tout ce roman profus peut 
se ramener à raconter comment un li-
vre peut continuer à bouleverser des 
vies et des destins 80 ans après sa sor-
tie. Mohamed Mbougar Sarr, avec 
l’audace de la jeunesse et celle des 
auteurs ayant vécu aux marges de la 
France, peut asséner nombre de véri-
tés : peu importe le sujet d’un livre, 
écrit-il, “un grand livre n’a pas de sujet et 
ne parle de rien, il cherche seulement à 
dire ou découvrir quelque chose, mais ce 
seulement est déjà tout et ce quelque chose 
est déjà tout”. Un romancier, écrit-il, 
doit fuir la mode car “à force d’être dans 
l’air du temps, il finira enrhumé”.

G.Dt

face au peloton d’exécution des soldats rebelles. Il 
croit sa dernière heure venue mais sera sauvé. C’était 
une sinistre plaisanterie du chef des Simbas. La ro-
mancière imagine même le chef rebelle demander 
alors à Patrick Nothomb s’il souhaite avoir encore un 
troisième enfant. “Cela dépend de vous”, répond le di-
plomate. Ce sera Amélie, née en 
1968.

Bande de sauvages
On dit qu’au moment de mourir, 

on voit sa vie défiler. Amélie No-
thomb imagine qu’il en fut ainsi 
pour son père et que, face à ce pelo-
ton de la mort, il revécut son en-
fance. Elle la raconte alors comme s’il 
nous la racontait lui-même.

Les Nothomb sont une vaste 
“tribu” et le patriarche, Pierre No-
thomb, poète reconnu, régnait alors sur ses treize 
enfants et sur la propriété du Pont d’Oye qu’Amélie 
Nothomb qualifie de “château faible” (en opposition 
à un château fort).

Patrick Nothomb était son petit-fils, enfant uni-
que, orphelin de père et vivait à Bruxelles. Réguliè-
rement, il était envoyé dans la famille paternelle, 
en Ardenne, où il était plongé dans une vraie troupe 
de “sauvages”, pleine d’enfants cultivés, pauvres et 
indisciplinés. Pierre Nothomb préférait improviser 
des poèmes que trouver à nourrir sa descendance. Il 

y régnait un joyeux désordre dans lequel le jeune Pa-
trick se sentit vite à l’aise. “J’étais sincère, dit-il via sa 
fille Amélie. Au-delà des habitants, j’avais conçu un 
amour véritable pour ce château et cette forêt. Par 
ailleurs, j’adorais appartenir à cette bande d’enfants 
sauvages. […] Les moqueries des enfants eurent beau fu-

ser, je rougis de fierté.”

Aristocratie belge désargentée
Il aimait bien ce grand-père à la 

poésie qualifiée par ses enfants de 
“daube qui fait rire les surréalistes”, 
mais un aïeul qui n’hésita pas plus 
tard à se mêler des amours de Patrick 
au nom du “prestige” du nom des 
Nothomb.

Le “premier sang” du titre rappelle 
aussi la phobie du sang qu’avait le fu-
tur diplomate qui s’évanouissait à sa 

vue. On imagine mieux encore l’héroïsme qu’il dut 
avoir pour négocier pendant des mois avec les rebel-
les simbas au milieu de scènes sanglantes.

Ce bel hommage au père est aussi une plongée 
exotique dans un milieu aristocratique belge désar-
genté mais plein d’intelligence et d’humour que la 
romancière traite sans complaisance mais avec ten-
dresse et fantaisie. Ces origines de Patrick Nothomb 
sont un peu les siennes et ne sont sans doute pas 
étrangères à son singulier talent d’écrivaine.

Guy Duplat

“J’ai tiré le gros lot 
en l’ayant comme 

père, lui, le meilleur 
des hommes, 

avec sa générosité 
et sa droiture.”
Amélie Nothomb

“Il n’y a pas d’âge 
en littérature. On 
peut arriver très 

jeune, ou à 67 ans, 
à 30 ans, à 70 ans 

et pourtant être 
très ancien.”

Mohamed Mbougar Sarr
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