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PIERRE MAURY

C
ité par (presque) tous les com-
mentateurs, Mohamed Mbougar
Sarr faisait figure de grand favori

pour le Goncourt avec son quatrième
roman, La plus secrète mémoire des
hommes. Contrairement à ce qui se
passe parfois quand un ouvrage de la
rentrée concentre à ce point l’attention,
les votes se sont portés en majorité sur
lui. Il fait figure, à 31 ans, de lauréat
précoce – pour une comparaison qui
vaut ce qu’elle vaut, Hervé Le Tellier
avait le double de son âge l’an dernier,
quand L’anomalie commençait à deve-
nir le phénomène que l’on sait.

Né au Sénégal et installé en France,
l’écrivain a été salué avant même l’an-
nonce du prix par Alain Mabanckou,
qui devait avoir ses sources : « Félicita-
tions au Sénégalais Mbougar Sarr, Prix
Goncourt 2021. Le Sénégal honore en
ce jour historique la littérature mon-
diale. Bravo ! » Mais, s’il convient évi-
demment de saluer la levée des fron-
tières, administratives ou psycholo-
giques, à l’occasion de ce prix, il serait
réducteur d’en rester là.

Sur la piste d’un livre mythique écrit
par un écrivain sénégalais, T.C. Sli-
mane, Diégane Latyr Faye suit un che-
minement complexe qui emprunte à
bien des pans de la littérature.

Mohamed Mbougar Sarr dédie son
roman à Yambo Ouologuem – c’est le
seul endroit où apparaît le nom de ce-
lui-ci – et ne cache pas, dans les entre-
tiens, qu’il a beaucoup pensé à lui en
élaborant le personnage de Slimane.
Ouologuem, écrivain malien qui avait
reçu le Renaudot en 1968 pour Le de-
voir de violence, a ensuite été accusé de
plagiat et a sombré dans un relatif oubli,
malgré deux rééditions de l’ouvrage pri-
mé. Slimane, avec Le labyrinthe de l’in-
humain, connaît le même genre de
mésaventure, jusqu’au pilonnage de son
livre. Sauvé de l’oubli, pour Diégane,
grâce à une femme qui en possède un
exemplaire.

Au destin contrarié d’une œuvre dont
on peut penser que le mépris qu’elle en-
gendre doit quelque chose au fait
d’avoir été écrite par un Africain
s’ajoutent des considérations plus pure-
ment littéraires, puisées du côté de l’au-
teur chilien Roberto Bolaño dont un ex-
trait de Les Détectives sauvages est cité
en exergue : « Finalement, l’Œuvre
voyage irrémédiablement seule dans
l’Immensité. »

Bien des lecteurs et lectrices ont
néanmoins commencé à accompagner
La plus secrète mémoire des hommes,
avec de la reconnaissance pour son au-
teur qui les entraîne dans un labyrinthe
où la quête du livre (on a hésité à utili-
ser une majuscule, tant Le labyrinthe de
l’inhumain change les personnes qui
ont la chance de la découvrir) devient
un questionnement fondamental sur la
vie même.

Un livre sur rien
Qu’est-ce que ça raconte, le roman de
Slimane ? A cette question que lui pose
Stanislas, un ami traducteur, Diégane
répond avec embarras, « quelque chose
de grandiloquent, des phrases saturées
de mots à majuscules », avant de rece-
voir ce conseil : « n’essaie jamais de dire
de quoi parle un grand livre. Ou, si tu le
fais, voici la seule réponse possible :
rien. Un grand livre ne parle jamais que
de rien, et pourtant, tout y est. […] La
vérité, Diégane, c’est que seul un livre
médiocre ou mauvais ou banal parle de

Mohamed Mbougar Sarr, 
un lauréat précoce
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Agé de 31 ans, l’écrivain
sénégalais a reçu le prix
Goncourt pour « La plus secrète
mémoire des hommes ». 
Hervé Le Tellier avait le double
de son âge l’an dernier, pour
« L’anomalie » qui a séduit 
plus d’un million de lecteurs.
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qui a dédié son roman 

à Yambo Ouologuem, 

ne cache pas qu’il a
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en élaborant le person-
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quelque chose. Un grand livre n’a pas de
sujet et ne parle de rien, il cherche
seulement à dire ou découvrir quelque
chose, mais ce seulement est déjà tout,
et ce quelque chose aussi est déjà tout. »

Cette fois, on pense à Flaubert qui au-
rait voulu écrire un livre sur rien. Moha-
med Mbougar Sarr n’a peut-être pas
tout lu (encore que…) mais il a tout di-
géré de la substance même de la littéra-
ture, de son inutilité et de sa nécessité,
les deux faces contradictoires et indisso-
ciables qui président à son existence.
Un peu plus loin, Diégane prolonge sa
réflexion : « Nous écrivions parce que
nous ne savions rien, nous écrivions
pour dire que nous ne savions plus ce
qu’il fallait faire au monde, sinon écrire,
sans espoir mais sans résignation facile,
avec obstination et épuisement et joie,
dans le seul but de finir le mieux pos-
sible, c’est-à-dire les yeux ouverts : tout
voir, ne rien rater, ne pas ciller, ne pas
s’abriter sous les paupières, courir le
risque d’avoir les yeux crevés à force de
tout vouloir voir, pas comme voit un té-
moin ou un prophète, non, mais comme
désire voir une sentinelle, la sentinelle
seule et tremblante d’une cité misérable
et perdue, qui scrute pourtant l’ombre
d’où jailliront l’éclair de sa mort et la fin
de sa cité. »

L’aventure ne fait que commencer
pour Diégane, et le jeu de piste pour
nous, à la recherche des fantômes pro-
bablement inventés par nous en même
temps que par Mohamed Mbougar
Sarr. Tout y est, comme disait Stanislas.
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