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implique de voir couler le
sang. Patrick ne le sup-
porte pas, il doit bien
I'avouer quand il s'éva-
nouit devant un saigne-
ment de nez.

A Pont d'Oye, la horde
des enfants se fait une
joie de le mettre devant
du sang. Simon s’entaille
méme la peau, « rien que
pour le plaisir d’assister a
mon évanouissement
immédiat ».

Ces séjours dans la fa-
mille forment des souve-
nirs peu aimables et, le
paradoxe n'est qu'appa-
rent, les pages les plus
touchantes d’un livre ou
Amélie Nothomb recrée
un pére bien vivant, en
réaction a sa mort I'an
dernier.

De sa faiblesse tant mo-
quée, elle fait une force :
la diplomatie, voie royale
pour un adolescent de
quinze ans, « courtois,
brillant, pacifique, élo-
quent » (« le contraire de
ce que je voulais étre »,
se dit-il), conduira donc
Patrick Nothomb a Stan-
leyville, médiateur dans
une prise d'otages dont il
était un des protago-
nistes, du coté des pri-
sonniers, et témoin d'un
véritable bain de sang
devant lequel, cette fois,
il ne s'évanouit pas: «|I
ne faut pas sous-estimer
la rage de survivre », écrit
Amélie Nothomb dans un
bref épilogue.

La brieveté, elle connait.
Et elle en fait ici le
meilleur usage.
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« Pour le moment, je profite. Parce
que c’est peut-étre le plus beau prix
que j'ai jamais recu », a déclaré
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COMMENTAIRE

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

Notre bonheur,
notre fierté

n est tellement habitué au roman
O annuel d’Amélie Nothomb, qu’on en
oublie qu'il ne s'agit pas seulement d’'un
best-seller en devenir, d'une machine a
attirer les lecteurs, mais d’un jalon dans
la construction d’une véritable ceuvre
littéraire. Depuis Hygiéne de I'assassin,
|'écrivaine belge échafaude en effet une
ceuvre qui a acquis de l'importance, de
l'originalité, de la cohérence et un grand
rayonnement international, comme
disait Jacques De Decker lors de la ré-
ception de M™ Nothomb a I'’Académie
royale de langue et de littérature fran-
caises de Belgique. « C'est un auteur qui
a marqué les lettres de la langue fran-
caise ces dernieres années, on ne peut
ignorer son role littéraire », ajoutait
|'écrivain et académicien Jean-Baptiste
Baronian.
Bien sar, il y a des moments moins
intenses dans la production nothom-
bienne, des romans agréables certes
mais moins aboutis, moins forts que le
premier, que Stupeur et tremblements,
qu’Acide sulfurique, que La nostalgie
heureuse. La légeéreté de Pétronille, I'é1é-
gance des Prénoms épicénes, I'apesanteur
des Aérostats ne faisaient pas oublier les
précédents. On croyait Amélie Nothomb
sur la dure pente de la facilité et d'une
certaine inconsistance. On avait tort.
La preuve par Soif et par Premier sang.
Le premier nous avait fascinés en 2019
par son audace, sa profondeur, sa méta-
physique. Premier sang nous touche par
cette recréation d’un pére bien vivant,
par ce portrait profond, aimant et litté-
raire.
Le prix Renaudot ne récompense pas
I'ensemble d'une ceuvre, ni ne relance
une carriere littéraire. Il la ponctue, et de
merveilleuse facon. Il montre que ce
roman-ci est un événement littéraire.
Que son auteur soit belge ne fait
qu’ajouter a notre fierté et a notre
bonheur.

Parlez-moi de moi,

mais ca intéresse qui?

Bien sur, il y a I'embléma-
tique Christine Angot,
lauréate cette année du
Médicis. Elle pourrait a
elle seule, tant elle est
présente depuis long-
temps sur le terrain de
I'autofiction, avec les
accidents (de terrain) qui
en découlent, faire croire
que l'effet de mode a
convaincu les jurys des
prix littéraires. Alors qu'il
y a si longtemps qu'elle
désespérait de les sé-
duire...

Le cas Amélie Nothomb
mérite un examen soute-
nu : '’Académie francaise
avait salué son expé-
rience japonaise, le Re-
naudot vient de récom-
penser un livre dont, au
fond, elle est absente - le
récit s'arréte avant sa
naissance. Exofiction
alors, dans un combat
commun pour occuper le
terrain du roman?
Méfions-nous des coinci-
dences dans les palmareés
qui, saisis sur une durée
bréve, semblent démon-
trer une convergence. Un
peu comme pour le chan-
gement climatique: la
preuve de la hausse des
températures ne se fait
pas sur un été caniculaire
mais sur une succession
d’années plus chaudes.
Dans les dix derniéres
années du Goncourt,
comment dégager une
ligne de force, sinon
brisée au gré des envies
de lecture du jury ? Les
auteurs et autrices se
sont peu ou pas du tout

mis en scéne dans Le
sermon sur la chute de
Rome (Jérome Ferrari), Au
revoir la-haut (Pierre
Lemaitre), Boussole (Ma-
thias Enard), Chanson
douce (Leila Slimani),
Lordre du jour (Eric
Vuillard), Leurs enfants
apreés eux (Nicolas Ma-
thieu), Tous les hommes
n’habitent pas le monde
de la méme fagon (Jean-
Paul Dubois), L'anomalie
(Hervé Le Tellier) ou La
plus secréte mémoire des
hommes (Mohamed
Mbougar Sarr), a moins
de considérer que toute
fiction découle inévitable-
ment d’une expérience
personnelle. Seule Lydie
Salvayre peut, avec Pas
pleurer, revendiquer sa
propre voix - et encore,
dans des conversations
avec sa mére.

Bref, si l'on ose dire alors
qu'il faudrait mener une
enquéte plus large, la
littérature du « moi » n'est
ni morte ni triomphante.
Elle suit son chemin de-
puis des siécles, au milieu
d’un foisonnement ou les
sources d'inspiration sont
diversifiées. Il y aura
toujours des grincheux ou
des grincheuses pour
affirmer, de maniére
péremptoire, que la litté-
rature francaise tourne, a
Saint-Germain-des-Prés,
autour des nombrils des
gens de lettres. Sinon
qu'il suffit de lire pour
constater que c’est faux.
PIERRE MAURY
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