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J
e suis extrêmement heureuse.
C’est trop bien. Pour moi, il n’y a
pas de meilleur scénario que ce

prix, c’est un immense plaisir. » 
A 15 h 40, mercredi, Amélie Nothomb

est dans son petit bureau, chez Albin
Michel, là où elle traite son abondant
courrier, chaque matinée d’habitude.
Elle vient de rentrer de chez Drouant,
où les jurés du Renaudot ont fêté ce prix
avec elle. C’est comme ça, avec Amélie :
retour immédiat à la vie normale, aux
rites. Ce qui n’empêche aucunement de
ressentir un gigantesque bonheur.
« C’est un très beau prix », dit-elle, « et
avec ce livre-là, c’est du plaisir. »

Ce livre-là, c’est Premier sang. Un
livre sur son père, Patrick Nothomb. Il
représenta la Belgique un peu partout
dans le monde, Japon, Chine, Bangla-
desh, New York. Mais avant cela, il fut
diplomate au Congo devenu indépen-
dant. Où il fut d’ailleurs pris en otage et
joua le médiateur pour en sortir. Un
rôle pour lequel il n’était sans doute pas
fait, lui qui aurait préféré devenir chef
de gare ou écrivain que militaire aux an-
ciennes colonies, et qui avait peur du

sang. D’où le titre du roman de sa fille.
Roman ? « C’est un récit parce que

tous les faits sont authentiques. Mais
c’est aussi un roman, parce que tous les
sentiments sont de l’ordre de mon ima-
gination », précise Amélie Nothomb.
« Mon père éprouvait beaucoup de sen-
timents, mais il n’était pas dans sa
nature de s’épancher, il n’était pas dans
son éducation de dire ces choses. Mais
j’ai beaucoup observé mon père et je
l’aime énormément, donc l’imagination
doit rejoindre la réalité. »

« Beaucoup de bonheur 
après la souffrance »
Etre célébrée pour un livre sur son père,
ça exalte Amélie. Elle confesse qu’à l’an-
nonce de la nouvelle, elle s’est écriée :
« Papa, on l’a eu ! » Son père est décédé
l’année passée, mais sa mère est tou-
jours là. Et la sœur aînée d’Amélie, Ju-
liette, lui a fait part de la récompense.
Maman était, paraît-il, toute joyeuse. 

Cela va-t-il changer quelque chose à
la carrière de l’écrivaine belge ? « Je n’en
sais rien, répond-elle. Je vois ça au jour
le jour. Pour le moment, je profite. Parce
que c’est peut-être le plus beau prix que
j’ai jamais reçu. Et qu’il vient à point,
après une période de confinement très
difficile. Je ne suis pas la seule, mais j’ai
beaucoup souffert. Et c’est beaucoup de
bonheur que ce prix m’apporte après ces
souffrances. C’est magnifique. »

Des grands prix littéraires pour des
écrivains et écrivaines belges, il y avait
quelque temps que ce n’était plus arrivé.
Il faut remonter à 2005, où François
Weyergans a décroché le Goncourt avec
Trois jours chez ma mère et Jean-Phi-
lippe Toussaint le Médicis avec Fuir. Le
précédent Renaudot belge remonte à
1992 avec La démence du boxeur, de
François Weyergans encore. C’est dire si
le Renaudot 2021 jette un coup de pro-
jecteur bienvenu sur les lettres belges
qui sont, précisément, mises à l’hon-
neur, pendant tout ce mois de
novembre, avec l’opération Lisez-vous
le belge ? 

Amélie
Nothomb :
« Papa, 
on l’a eu ! »
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Vingt-deux après 
son grand prix du
roman de l’Académie
française pour « Stupeur
et tremblements »,
l’écrivaine belge
remporte le Renaudot
avec « Premier sang ».
« Un immense plaisir,
une fête », dit-elle.

PORTRAIT

J.-C.V.

V ous dites Amélie Nothomb, on vous
répond, le plus souvent : vêtements

noirs, chapeau excentrique noir, rouge à
lèvres pétant. On vous répond aussi : la
gentillesse qu’elle montre envers ses lec-
teurs dans les salons et les rencontres lit-
téraires. On vous répond encore : 200 à
250.000 exemplaires par roman, et un
roman par an, plus tous ceux qu’elle ne
publie pas. On vous répond peut-être : le
goût du champagne.

Tout ça, c’est évidemment bien elle.
Mais ce ne sont que des facettes de sa
personnalité et Amélie Nothomb, il faut
la regarder sous tous ses aspects. Il faut
lire ses romans, même ses moins réussis
parlent d’elle. Il faut goûter le plaisir
qu’elle a d’écrire, d’utiliser ce trésor
qu’est le langage, d’aligner les plus pré-
cieux des supports que sont les mots. Il
faut sourire de son humour et craindre
de sa cruauté. Il faut aussi creuser, aller
au-delà des péripéties, découvrir, sous la
couche des mots, ce qui la meut dans cet
univers des lettres : la recherche de
l’identité, le choc des cultures, la mé-
moire, le sacré.

On connaît tellement bien Amélie No-
thomb en Belgique, sans vraiment la
connaître, admettons-le, qu’on la voit
trop souvent davantage comme une fai-
seuse de best-sellers surmontée d’un
grand chapeau que comme une écrivaine
(elle n’aimerait pas ce féminin : Amélie
se dit écrivain !). Au Japon, en Grande-
Bretagne, aux Etats-Unis, en Chine, elle
est tenue comme une autrice à part en-
tière, « certes excentrique », comme dit
Michel Zumkir dans Amélie Nothomb de
A à Z, « mais une autrice dont on consi-
dère les livres avant la personnalité ».
Voyez la panoplie de ses romans. Elle
emprunte à la mythologie, à la philoso-
phie, aux lettres classiques. Elle parle de
la littérature, du sacré. Ses dialogues
sont d’une vivacité pétillante. Un certain
fantastique s’y insinue.

« La Belgique est mon pays »
Amélie Nothomb l’écrivaine est en fait
née de l’Amélie fillette élevée au Japon
jusqu’à ses 5 ans puis transbahutée avec
ses parents – son père était diplomate –
du Japon en Chine puis de Chine au Ban-
gladesh, en Birmanie, au Laos, à New
York. Elle ne s’installa en Belgique qu’à
ses 17 ans. Pour s’inscrire à ULB et obte-
nir une licence en philologie romane.

« Quand j’étais petite », nous disait-
elle lors d’un entretien, « je considérais
que j’avais deux mamans : ma maman ja-
ponaise, Nichio-san, et ma maman
belge. Ce que mes parents n’ont pas su,
c’est que la première langue que j’ai par-
lée, c’était le japonais, que je parlais en
cachette avec ma nounou. Quand j’ai
quitté le Japon à l’âge de 5 ans, j’ai oublié
le japonais. Mais j’ai toujours l’impres-
sion qu’il reste là comme une langue fan-
tôme. » Amélie Nothomb avoue qu’elle a
mis du temps à comprendre qu’elle était
belge. Et qu’elle a mis du temps à aimer
la Belgique. 

Quand on est ainsi ballotté entre tous
ces pays, il est malaisé de se trouver soi-
même. La littérature est, sans doute, le
moyen qu’a trouvé Amélie pour se cher-
cher, pour se dénicher une identité. « Ma

sœur Juliette et moi, on ne va pas se pré-
senter comme des enfants martyrs, on a
eu une enfance et une adolescence ma-
gnifiques. Mais aussi traumatisantes,
déboussolantes, et ça a été dur pour nous
de trouver nos marques à la fin de notre
adolescence. » Heureusement, il y a les
mots. « A travers tous ces arrachements,
j’ai remarqué que le langage était la seule
chose qu’on ne perdait pas dans cette vie
de mouvement. A chaque arrachement,
ce qui restait, c’était le langage, vu
comme le suprême trésor, la suprême
possession. J’ai très vite été obsédée par
le langage. »

Gaston Lagaffe
La petite Amélie se raconte des histoires
dès ses 3 ans. A 13 ans, elle lit le Larousse
en deux volumes de A à Z, « debout,
comme Erasme ». En 1992, paraît son
premier roman, Hygiène de l’assassin.
Son premier ? Pas vraiment, assure-t-
elle : c’était déjà le onzième ! Elle écrit en
effet quatre fois plus que ce qu’elle pu-
blie. La littérature, c’est tellement sa vie
qu’elle se dit « enceinte » de ce qu’elle
écrit. Puis ce fut Le sabotage amoureux,
Les Catilinaires, Péplum, Attentat, etc.
Un chaque année, chez Albin Michel
toujours, jusqu’à Soif l’année passée et
Premier sang, le prix Renaudot de cette
année. Le premier jour de chaque ren-
trée littéraire, ou quasi, le Nothomb nou-
veau est sur les tables des librairies.

Elle écrit beaucoup, Amélie. C’est
qu’elle est insomniaque. Elle confesse
qu’elle ne serait sans doute pas devenue
ce qu’elle est si elle n’avait pas été « si
dramatiquement insomniaque depuis
toujours ». Et le phénomène, ajoute-t-
elle, empire avec les années. Alors elle
dort à peine quatre heures par nuit,
quand elle y arrive. Se lève très tôt, écrit
en buvant du thé noir, chaque jour ses
quatre heures d’écriture. Au Bic cristal
bleu, sur des cahiers. Puis elle rejoint son
petit bureau chez Albin Michel où elle
s’occupe du courrier qui lui parvient.
« C’est un plaisir de lire et répondre au
courrier. J’ai une limite, je ne peux pas y
passer tout mon temps. Mais tous les
jours, quand j’ouvre mon courrier, il y a
une frénésie. » Dans son bureau chez son
éditeur, des tas de lettres tapissent les
meubles. « C’est un peu le courrier en re-
tard de Gaston Lagaffe », sourit-elle.

A Paris, où elle vit, Amélie Nothomb se
déplace en métro. Elle n’a ni voiture ni
permis de conduire. « Mais ça me va très
bien. » Comme les chapeaux. « Je me
plais mieux avec un chapeau. Je ne suis
pas très fan de mon image et quand j’ai
un chapeau je me plais davantage. Ce
n’est pas l’expression d’une crise existen-
tielle, ce n’est pas très important. Mais ça
me fait plaisir. » 

Comme lui fait plaisir ce prix Renau-
dot. Elle en avait déjà eu des prix, comme
celui du roman de l’Académie française,
pour Stupeur et tremblements en 1999.
Mais celui-ci, 22 ans plus tard, remet un
fameux coup de projecteur sur une écri-
vaine en pleine maturité et pour un livre
qui parle de son père. Peut-être va-t-elle
venir le fêter en Belgique. En s’offrant
des frites du fritkot de la place Flagey.
C’est son endroit préféré. Et ce sera un de
ses moments de bonheur : « Je constate
que j’ai des moments de bonheur tous les
jours. Ce n’est pas si mal. »

parcours Hygiène de la littérature

Amélie Nothomb dé-
croche enfin une des
grandes récompenses de
l’automne avec le Renau-
dot. A l’usure ? Un peu,
mais pas que… Premier

sang est un de ses
meilleurs livres. 
Du narrateur, on ignore
tout quand on ouvre le
roman : « On me conduit
devant le peloton d’exé-
cution. Le temps s’étire,
chaque seconde dure un
siècle de plus que la
précédente. J’ai vingt-
huit ans. » Ce jeune
homme, diplomate au
Congo fraîchement libéré
(bien que ça se discute)
de la colonisation belge,
est le père de l’autrice,
Patrick Nothomb, mort
l’an dernier.
Une sacrée famille, les
Nothomb ! On le savait
un peu, bien sûr, même
sans être familier du
château où Patrick les
retrouvait, à Pont d’Oye,
quand il était enfant.
Mais à ce point, c’est le
romanesque implanté
dans une vie quotidienne
sans grand confort sur
laquelle souffle cepen-
dant l’âme poétique du
baron Pierre Nothomb,
l’écrivain de la dynastie.
Quand il accueille, la
première fois, Patrick,
celui-ci est « aussi terrifié
que séduit ». Il y a de
quoi : « Sache, mon Pa-
trick, qu’en tant que
premier fils de mon
premier fils, tu es appelé
à devenir le chef de cette
famille. Un jour, tu régne-
ras sur ce château. »
Encore faut-il, pour être
digne de ce haut destin,
épouser une trajectoire
flamboyante. Patrick n’a
pas l’âme conquérante,
c’est dommage : il se
contenterait volontiers
de devenir chef de gare
ou gardien de but. A
l’heure grave de la déci-
sion, une seule carrière
s’impose : l’armée.
Sinon que l’armée, cela

L’hommage au père


