



BELGAINAGE

“La parole première de Jésus est assez magnifique et à suivre”

Quelle est votre spiritualité? Vous levez un coin du voile dans la chanson “Dans chaque cœur”...

C'est en effet dans cette chanson que je me révèle le plus et dévoile mon admiration pour Jésus-Christ. Un moment, j'ai eu des doutes par rapport à mon éducation catholique. Je n'ai jamais été sûr qu'il y avait quelque chose ou qu'il n'y avait rien. Je n'ai jamais dit que c'était le vide total. Je ne l'ai même jamais pensé, j'ai toujours laissé une porte ouverte. La vie de ce bon-homme-là est assez impressionnante. Son enseignement a parfois été mal utilisé. Mais la parole première de Jésus est assez magnifique et à suivre. C'est la foi qui vous illumine ou pas.

En qui, en quoi croyez-vous?

En l'homme. Le terme est générique, en la femme aussi. En chacun de nous, il y a beaucoup de bonté, d'altruisme. Mais, souvent, il y a une couche dessus qui empêche la bonté de surgir. Et si la parole du Christ, dans ce qu'elle a de plus pur, simple et évident, était appliquée, on s'en porterait tous plutôt mieux. Il faut plus de poésie dans le monde, c'est-à-dire plus d'humanisme, de gentillesse, de courtoisie, d'écoute de son prochain. C'est tout ce qui manque, aujourd'hui, aux relations humaines: savoir entendre, partager, c'est romantique, tout cela. La poésie, ce n'est pas forcément écrire, c'est une attitude, c'est s'arranger pour que la vie soit plus belle, plus facile. Tout le monde veut cela.

Pensez-vous à la mort?

Jamais. Cela ne m'obsède pas. Je ne pense jamais à ma mort. Celle des autres me catastropherait et m'a déjà catastrophé.

Qu'est-ce qu'il y a après la mort?

Cela ne m'intéresse pas beaucoup non plus.

Qu'est-ce qui vous a construit?

Mes parents ont été un exemple. Ensuite, j'ai dû un peu me faire moi-même.

Vos parents ont eu une vie plus dure que la vôtre.

Comparer les existences, c'est affreux. On passe de la peine à l'oisiveté, que je vis parfois de manière un peu bizarre.

Est-ce culpabilisant?

Je n'ai pas le sentiment de travailler. Je n'ai fait que des choses récréatives, écrire, jouer de la guitare même si cela demande beaucoup de concentration et de persévérance. Mes grands-parents et mon père ont beaucoup travaillé, très dur. Ma mère a presque 90 ans. Elle est en pleine santé. Mon père est mort très jeune, mais il a vu mes deux premiers albums.

Il devait être très fier de vous...

J'imagine. Mais personne ne parle dans la famille.

Pensez-vous comme Jean-Jacques Goldman: les chansons sont plus belles que ceux qui les chantent?

Oui, c'est exactement cela. Dans les chansons, on se présente sous son meilleur jour, on est dans l'amour maximum, la fraternité maximale. Mais on est tous pareils. Je ne suis pas meilleur ou pire, j'ai mes défauts, mes irritations, mes humeurs.

Faut-il séparer l'artiste de son œuvre?

Normalement, non, c'est le même bloc.

Avez-vous peur que l'inspiration ne vienne plus?

À chaque album, je repars à zéro. Je viens de sortir un album live avec deux chansons qui étaient dans mes tiroirs. Je suis donc, après cela, à zéro, zéro, zéro. C'est cela qui m'intéresse, tout recommencer. Je n'ai pas peur de la feuille blanche. Il y a des journées de tête à tête infructueuses avec la feuille blanche. Mais ce n'est pas grave. Cela fait partie de la mise en place. Je m'y mets quand une envie irrésistible me prend. Mais il peut y avoir six mois sans rien.

Si je vous présente un miroir, que voyez-vous?

Je vois un vieux monsieur... Je n'aime pas trop me regarder.

Comment envisagez-vous l'avenir?

Je suis à la retraite maintenant. J'en ai l'âge, en tout cas car tous mes amis sont à la retraite. Je me mets dans la peau de quelqu'un qui est en train de ralentir encore plus qu'avant. Je vais occuper ma retraite à écrire différemment, en prose peut-être. Je ne sais pas. Mais je ne vais pas continuer comme cela jusqu'à 95 ans. Et je pense qu'il faut que je ralentisse un peu. Je n'ai encore rien décidé.

Peut-être qu'à 95 ans, vous sortirez une nouvelle version de “Je l'aime à mourir...”

Alors, le mot *mourir* prendra toute sa signification...