“La notoriété
est encombrante”

Vous avez évoqué la personnalité de vos parents dans
deux chansons “Te ressembler” et “Une star a sa fagon”.
Dans quelle famille avez-vous grandi?

Mes grands-parents sont originaires d’Italie, aux
alentours d’Udine. Ils ont quitté leur pays natal pour
s’'installer dans le Lot, dans le petit village d’Astaf-
fort. 1ls cultivaient la terre, ils étaient des paysans.
Mes parents étaient donc des gens de la campagne,
mais ils ont di se reconvertir. Quand je suis né, mon
pere travaillait dans une usine a Astaffort, qui fabri-
quait des biscuits. Ma mere a été mere au foyer jus-
qu’a ce que ses trois enfants aient vingt ans. Apres
elle a travaillé.

Quel enfant étiez-vous?

Silencieux. Ma mere se désolait, elle ne savait rien de
moi. Je ne racontais rien, ni ce qui se passait a 'école,
ni apres. Elle s’est toujours demandé ce que je faisais
de mes journées. Elle se le demande encore... Je
n’étais pas tres expansif. Mais voila. Dans ma famille,
on ne parle pas beaucoup.

Comment la musique est-elle entrée dans votre vie?
J’écoutais beaucoup de musique sur mon transistor.
Mon pere aimait I'accordéon, il jouait de ’harmo-
nica. Tout le monde chantait dans la famille. Les Ita-
liens chantent beaucoup. Vers'age de 13, 14 ans,j’ai
découvert Bob Dylan, le folksong,.

Votre scolarité a été un peu chahutée...

En primaire, tout allait tres bien. Ensuite, la musique
a occupé une place importante dans ma vie. Tres
jeune, je suis devenu chanteur dans un orchestre. J’ai
fait partie de plusieurs groupes, dont “Les Gaulois”.
Je partais le samedi matin, j’allais chanter a deux
cents kilometres de chez moi. Le dimanche, nous
chantions dans une autre ville, en matinée et en soi-
rée. A I'époque, les gens dansaient beaucoup dans
des bals, sous des chapiteaux. Et le lundi, je rentrais
au lycée.. J’ai fait cela pendant sept ans, tous les
week-ends. Donc, ma scolarité en a souffert, je ne
m’y intéressais pas trop. Et je me suis fait renvoyer.

Pour gauchisme...? Vous vous étes vengé dans la chan-
son “Pas trop de peine”...

Moi, je n’avais pas trop d’idées politiques mais j’ap-
partenais a un groupe d’amis qui défendaient quel-
ques idées. Il y avait des trotskistes, des maoistes. Il y
avait des frictions entre les deux. C’était 'extréme
gauche, mais moi je ne savais pas trop ce que cela
voulait dire. On voulait surtout étre généreux, que
les gens soient heureux et que tout soit partagé... Je
m’intéressais plus a la musique. J’ai commencé a
écrire des chansons dans un petit carnet, a les fre-
donner sur un petit magnétophone. Je les chantais a
mes amis. Ils aimaient bien. Mais j’avais envie de sa-
voir ce qu’en pensait quelqu’un de plus profession-
nel.

La musique vous permettait-elle de vivre?

Non. Javais été engagé chez un grossiste en chaussu-
res. J’étais magasinier. J’écoutais beaucoup la radio.
Et j’ai entendu que Sud Radio organisait un con-

cours. Je m’y suis inscrit et je I'ai gagné avec “Petite
Marie”, la chanson que j’avais écrite pour la femme
que j’avais rencontrée, Mariette, que je venais juste
d’épouser. Un membre du jury, Richard Seff, avait
déja un pied dans le show-biz, il écrivait pour Gérard
Lenorman. Richard et son frere Daniel m’ont encou-
ragé a écrire d’autres chansons. Ils ont cherché une
maison qui accepterait de m’éditer. Ils ont essuyé
beaucoup de refus. Trois ans plus tard, en 1977,
Jean-Jacques Souplet, le fils du patron de CBS (qui
deviendra Sony, maison dans la-

le trafic” et d’autres chansons, vous criez votre envie de
campagne...

Javais vécu a la campagne, j’avais été au lycée a Agen,
je n’étais jamais allé a Bordeaux, un peu a Toulouse.
A Paris, il me manquait l'oxygene, I'espace, la lu-
miere, la paix et le silence. Ici a Paris, il y a toujours
un bruit de fond. A Astaffort, il y a le silence total. Et,
surtout, il y a I'air que I'on respire. J’ai une théorie a
ce sujet. Il y a des endroits ou I'air vous pénetre jus-
qu’au plus profond de vos poumons et de votre or-
ganisme. Certains airs vous convien-
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avait choisi de diffuser un premier
extrait “Les chemins de traverse”.
Cela avait marchoté, sans plus. Dans
les bureaux de la maison de disques,
qui occupaient quatre étages, il n’y
avait pratiquement que des filles.
Lorsqu’elles ont écouté les chansons,
toutes ont dit que la meilleure était “Je 'aime a mou-
rir”. La maison a sorti ce deuxieme extrait. Et cela a
bien marché.

D’ordinaire, il vous faut des mois, voire des années pour
composer une chanson. La, quelques heures...

Quand je me suis lancé dans ce métier, il a fallu que
je quitte ma campagne. Je me suis retrouvé dans un
appartement au 9° étage dans le quartier de La Dé-
fense. Un jour, des amis de mon village m’ont rendu
visite et m’ont fait découvrir une forme de renverse-
ment d’accord a la guitare. Quand ils sont partis, je
me suis entrainé au “picking a 'envers”. Et la chan-
son est arrivée. C’est assez mystérieux... Ma théorie
est que, quand on écrit beaucoup, eh bien, de temps
en temps, il y a des phrases qui arrivent toutes faites,
comme des récompenses. “Je suis le gardien du som-
meil de ses nuits”, je 'avais en réserve, je ne savais pas
trop ou la placer. Je crois qu’il faut étre trés amou-
reux pour écrire des chansons d’amour.

Qu’est-ce qui vient d’abord, le texte ou la musique?
C’est la musique. C’est sur la phrase musicale que je
place mes mots avec des accents toniques qui cor-
respondent aux notes importantes.

Vous avez vécu dix ans a Paris, une souffrance...?

Au départ, j’étais tres intéressé parce que je voulais
savoir ce qu’était une ville et tant qu’a faire, autant
choisir la plus belle de toutes les villes. Avec Ma-
riette, nous avons vécu tres heureux a Paris. Ensuite,
nous avons eu deux enfants et je ne voulais pas qu’ils
grandissent en ville, qu’ils soient des petits citadins.
Quand ma deuxieme fille est née, nous sommes ren-
trés a Astaffort.
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Dans “Répondez-moi”, “Carte postale”, “Ma place dans

et que je rangeais
les chaussures
en ecoutant
la radio.”

étre extrémement disponible pour
écrire. Quand le succes arrive, 'argent
arrive, le confort avec. Mais il faut que
cela dure. 1l ne faut pas s’endormir sur
ses lauriers. J’ai toujours eu 'obsession
de la chanson, de la guitare. J’ai tou-
jours cherché a devenir meilleur avec
mon instrument. Pour écrire le plus authentique-
ment possible, il faut étre assez apaisé.

Vous avez toujours paru en paix, serein, en harmonie
avec vous-méme...

Oui, c’est vrai. Je pense. Je n’ai jamais eu d’ambition
démesurée. J'étais déja tres content quand j’étais
magasinier et que je rangeais les chaussures en écou-
tant la radio. Je trouvais ¢a bien, déja. Je me disais: si
mes chansons intéressent quelqu’un, pourquoi pas?
Mais cela n’était pas obsessionnel. Je suis content
que mes chansons aient rencontré un certain succes
méme si la notoriété est encombrante et déforme les
caracteres. Je n’aime pas trop la compagnie des gens
connus.

C’est un luxe de vivre a la campagne...

Oui, c’est un luxe. Soit on y nait, on y travaille et on
ne réalise pas toujours que vivre a la campagne est
un luxe. Soit on y vient plus tard: il y a des gens qui
fuient les villes et sintéressent de nouveau a la cam-
pagne. C’est plutot bien. Mais il faut qu’ils nous lais-
sent bien tranquilles, quand méme...

La tranquillité... Dans “La dame de Haute-Savoie” et
“Trop grand maintenant”, vous critiquez sévérement le
show-biz. Est-ce une maniére de cracher dans la soupe?
Cracher dans la soupe, non. C’est une maniere plu-
tot de prendre du recul. A chaque sortie d’album, je
m’approche du show-business mais pas trop parce
que je veux pouvoir rester moi-méme. Je ne boude
pas, je participe, mais un peu sur la pointe des pieds.
C’est un métier tres dur. Cela a probablement
changé. Mais a '’époque, c’est comme cela que je res-
sentais les choses.
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