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Vous avez évoqué la personnalité de vos parents dans 
deux chansons “Te ressembler” et “Une star à sa façon”. 
Dans quelle famille avez-vous grandi ?
Mes grands-parents sont originaires d’Italie, aux 
alentours d’Udine. Ils ont quitté leur pays natal pour 
s’installer dans le Lot, dans le petit village d’Astaf-
fort. Ils cultivaient la terre, ils étaient des paysans. 
Mes parents étaient donc des gens de la campagne, 
mais ils ont dû se reconvertir. Quand je suis né, mon 
père travaillait dans une usine à Astaffort, qui fabri-
quait des biscuits. Ma mère a été mère au foyer jus-
qu’à ce que ses trois enfants aient vingt ans. Après 
elle a travaillé.

Quel enfant étiez-vous ?
Silencieux. Ma mère se désolait, elle ne savait rien de 
moi. Je ne racontais rien, ni ce qui se passait à l’école, 
ni après. Elle s’est toujours demandé ce que je faisais 
de mes journées. Elle se le demande encore… Je 
n’étais pas très expansif. Mais voilà. Dans ma famille, 
on ne parle pas beaucoup.

Comment la musique est-elle entrée dans votre vie ?
J’écoutais beaucoup de musique sur mon transistor. 
Mon père aimait l’accordéon, il jouait de l’harmo-
nica. Tout le monde chantait dans la famille. Les Ita-
liens chantent beaucoup. Vers l’âge de 13, 14 ans, j’ai 
découvert Bob Dylan, le folksong.

Votre scolarité a été un peu chahutée…
En primaire, tout allait très bien. Ensuite, la musique 
a occupé une place importante dans ma vie. Très 
jeune, je suis devenu chanteur dans un orchestre. J’ai 
fait partie de plusieurs groupes, dont “Les Gaulois”. 
Je partais le samedi matin, j’allais chanter à deux 
cents kilomètres de chez moi. Le dimanche, nous 
chantions dans une autre ville, en matinée et en soi-
rée. À l’époque, les gens dansaient beaucoup dans 
des bals, sous des chapiteaux. Et le lundi, je rentrais 
au lycée… J’ai fait cela pendant sept ans, tous les 
week-ends. Donc, ma scolarité en a souffert, je ne 
m’y intéressais pas trop. Et je me suis fait renvoyer.

Pour gauchisme… ? Vous vous êtes vengé dans la chan-
son “Pas trop de peine”…
Moi, je n’avais pas trop d’idées politiques mais j’ap-
partenais à un groupe d’amis qui défendaient quel-
ques idées. Il y avait des trotskistes, des maoïstes. Il y 
avait des frictions entre les deux. C’était l’extrême 
gauche, mais moi je ne savais pas trop ce que cela 
voulait dire. On voulait surtout être généreux, que 
les gens soient heureux et que tout soit partagé… Je 
m’intéressais plus à la musique. J’ai commencé à 
écrire des chansons dans un petit carnet, à les fre-
donner sur un petit magnétophone. Je les chantais à 
mes amis. Ils aimaient bien. Mais j’avais envie de sa-
voir ce qu’en pensait quelqu’un de plus profession-
nel.

La musique vous permettait-elle de vivre ?
Non. J’avais été engagé chez un grossiste en chaussu-
res. J’étais magasinier. J’écoutais beaucoup la radio. 
Et j’ai entendu que Sud Radio organisait un con-

cours. Je m’y suis inscrit et je l’ai gagné avec “Petite 
Marie”, la chanson que j’avais écrite pour la femme 
que j’avais rencontrée, Mariette, que je venais juste 
d’épouser. Un membre du jury, Richard Seff, avait 
déjà un pied dans le show-biz, il écrivait pour Gérard 
Lenorman. Richard et son frère Daniel m’ont encou-
ragé à écrire d’autres chansons. Ils ont cherché une 
maison qui accepterait de m’éditer. Ils ont essuyé 
beaucoup de refus. Trois ans plus tard, en 1977, 
Jean-Jacques Souplet, le fils du patron de CBS (qui 
deviendra Sony, maison dans la-
quelle je suis toujours), s’est montré 
intéressé. J’ai enregistré un album, 
Les murs de poussière qui n’a pas eu 
beaucoup de succès.

1979 a été un tournant dans votre car-
rière…
Parmi les chansons que j’avais propo-
sées pour le deuxième album, CBS 
avait choisi de diffuser un premier 
extrait “Les chemins de traverse”. 
Cela avait marchoté, sans plus. Dans 
les bureaux de la maison de disques, 
qui occupaient quatre étages, il n’y 
avait pratiquement que des filles. 
Lorsqu’elles ont écouté les chansons, 
toutes ont dit que la meilleure était “Je l’aime à mou-
rir”. La maison a sorti ce deuxième extrait. Et cela a 
bien marché.

D’ordinaire, il vous faut des mois, voire des années pour 
composer une chanson. Là, quelques heures…
Quand je me suis lancé dans ce métier, il a fallu que 
je quitte ma campagne. Je me suis retrouvé dans un 
appartement au 9e étage dans le quartier de La Dé-
fense. Un jour, des amis de mon village m’ont rendu 
visite et m’ont fait découvrir une forme de renverse-
ment d’accord à la guitare. Quand ils sont partis, je 
me suis entraîné au “picking à l’envers”. Et la chan-
son est arrivée. C’est assez mystérieux… Ma théorie 
est que, quand on écrit beaucoup, eh bien, de temps 
en temps, il y a des phrases qui arrivent toutes faites, 
comme des récompenses. “Je suis le gardien du som-
meil de ses nuits”, je l’avais en réserve, je ne savais pas 
trop où la placer. Je crois qu’il faut être très amou-
reux pour écrire des chansons d’amour.

Qu’est-ce qui vient d’abord, le texte ou la musique ?
C’est la musique. C’est sur la phrase musicale que je 
place mes mots avec des accents toniques qui cor-
respondent aux notes importantes.

Vous avez vécu dix ans à Paris, une souffrance… ?
Au départ, j’étais très intéressé parce que je voulais 
savoir ce qu’était une ville et tant qu’à faire, autant 
choisir la plus belle de toutes les villes. Avec Ma-
riette, nous avons vécu très heureux à Paris. Ensuite, 
nous avons eu deux enfants et je ne voulais pas qu’ils 
grandissent en ville, qu’ils soient des petits citadins. 
Quand ma deuxième fille est née, nous sommes ren-
trés à Astaffort.

Dans “Répondez-moi”, “Carte postale”, “Ma place dans 

le trafic” et d’autres chansons, vous criez votre envie de 
campagne…
J’avais vécu à la campagne, j’avais été au lycée à Agen, 
je n’étais jamais allé à Bordeaux, un peu à Toulouse. 
À Paris, il me manquait l’oxygène, l’espace, la lu-
mière, la paix et le silence. Ici à Paris, il y a toujours 
un bruit de fond. À Astaffort, il y a le silence total. Et, 
surtout, il y a l’air que l’on respire. J’ai une théorie à 
ce sujet. Il y a des endroits où l’air vous pénètre jus-
qu’au plus profond de vos poumons et de votre or-

ganisme. Certains airs vous convien-
nent mieux que d’autres. À chacun de 
trouver l’air qui lui convient. Le mien 
est à Astaffort. Et à Hossegor aussi, avec 
le grand air qui vient de l’océan…

Pour donner le meilleur de soi, il faut être 
chez soi…
Il faut être chez soi, il faut être en paix, 
il faut avoir réglé plein de choses. Il faut 
être extrêmement disponible pour 
écrire. Quand le succès arrive, l’argent 
arrive, le confort avec. Mais il faut que 
cela dure. Il ne faut pas s’endormir sur 
ses lauriers. J’ai toujours eu l’obsession 
de la chanson, de la guitare. J’ai tou-
jours cherché à devenir meilleur avec 

mon instrument. Pour écrire le plus authentique-
ment possible, il faut être assez apaisé.

Vous avez toujours paru en paix, serein, en harmonie 
avec vous-même…
Oui, c’est vrai. Je pense. Je n’ai jamais eu d’ambition 
démesurée. J’étais déjà très content quand j’étais 
magasinier et que je rangeais les chaussures en écou-
tant la radio. Je trouvais ça bien, déjà. Je me disais : si 
mes chansons intéressent quelqu’un, pourquoi pas ? 
Mais cela n’était pas obsessionnel. Je suis content 
que mes chansons aient rencontré un certain succès 
même si la notoriété est encombrante et déforme les 
caractères. Je n’aime pas trop la compagnie des gens 
connus.

C’est un luxe de vivre à la campagne…
Oui, c’est un luxe. Soit on y naît, on y travaille et on 
ne réalise pas toujours que vivre à la campagne est 
un luxe. Soit on y vient plus tard : il y a des gens qui 
fuient les villes et s’intéressent de nouveau à la cam-
pagne. C’est plutôt bien. Mais il faut qu’ils nous lais-
sent bien tranquilles, quand même…

La tranquillité… Dans “La dame de Haute-Savoie” et 
“Trop grand maintenant”,  vous critiquez sévèrement le 
show-biz. Est-ce une manière de cracher dans la soupe ?
Cracher dans la soupe, non. C’est une manière plu-
tôt de prendre du recul. À chaque sortie d’album, je 
m’approche du show-business mais pas trop parce 
que je veux pouvoir rester moi-même. Je ne boude 
pas, je participe, mais un peu sur la pointe des pieds. 
C’est un métier très dur. Cela a probablement 
changé. Mais à l’époque, c’est comme cela que je res-
sentais les choses.

“La notoriété 
est encombrante”

“Je n’ai jamais eu 
d’ambition 

démesurée. J’étais 
déjà très content 

quand j’étais 
magasinier

et que je rangeais 
les chaussures

en écoutant
la radio.”


