
« J’aime ce qui 
m’emmène 
ailleurs. C’est 
important 
pour moi 
d’inventer  
le réel. »
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Alain Guiraudie,  
le goût des autres

Confirmant un talent d’écrivain hors norme, le réalisateur 

Alain Guiraudie signe une fresque excitante sur le terroir, 

 le désir de l’autre et le beau bordel de l’engagement d’une vie.

Entretien : Fabrice Delmeire

C
hômage et qua-
rantaine bien 
tassés, Jacques 
est un «  raba-
laïre », terme occi-
tan désignant 
quelqu’un qui va 

de droite et de gauche, toujours 
fourré chez les gens. Enfourchant 
sa bicyclette, ouvert à toutes 
les rencontres (et les aventures 
sexuelles qui les accompagnent), 
Jacques découvre un paysage sin-
gulier à quelques kilomètres de 
chez lui et s’entiche d’une prosti-
tuée, d’un vieux garçon, d’un curé... 
Entre vertiges existentiels, enquête 
qui patine et rasades de Brigoule, 
une gnôle qui donne la gaule et des 
éclairs d’hyperlucidité, c’est le début 
d’une folle épopée dans un triangle 
des Bermudes aveyronnais.

Après le remarqué Ici com-

mence la nuit (Prix Sade 2014), le 
réalisateur Alain Guiraudie trans-
forme l’essai. Du reste, le cinéaste de 
L’Inconnu du lac n’a jamais caché 
aborder l’écriture de ses scénarios 
comme des manuscrits. Travaillant 
au corps une langue populaire ter-
riblement vivante, il signe un texte 
fleuve (1 040 pages ! ), monologue 
intérieur jouisseur et inquiet, ques-
tionnant l’idée de l’engagement, du 

combat contre un certain confort 
idéologique, la jouissance éphé-
mère de la société de consomma-
tion. Bousculant les convenances, 
savourant tous les troubles du 
désir, Guiraudie lutte contre l’uni-
formisation des corps, un certain 
(dé)goût de la laideur et n’a de cesse 
de faire perdurer le désir de l’autre, 
« comment on y dit », pour l’accom-
plir jusqu’au-delà de la vie.

Le terme « rabalaïre » désigne celui 
qui va chez l’un chez l’autre. 
L’errance, être poreux à ce qui ad-
vient, nourrit également vos films. 
Le rabalaïre, c’est vous ?
Complètement. C’est un hommage 
à ma mère qui me traitait de raba-
laïre quand j’étais plus jeune. 
Jacques est en train de laisser tom-
ber son entourage pour découvrir 
un nouveau monde. Il y a chez lui 
la peur de la fin du désir, la peur de 
perdre le goût des autres. C’est vrai 
que j’ai toujours eu un truc avec les 
gens qui parcourent le monde 
– enfin, généralement de petits ter-
ritoires. Il y a un côté grand voyage 
pas très loin de chez soi. Ça a été 
aussi ma façon de vivre, souvent.

Le roman arpente sur plus de  
mille pages une sorte de triangle 

des Bermudes aveyronnais. Le 
terme d’épopée vous paraît juste ?
Oui, il y a un côté épique, de l’ordre 
du roman picaresque : la multipli-
cation des aventures, des person-
nages, des histoires, des lieux aussi. 
Ça se rapproche d’un biotope que je 
connais, moitié fantasmé moitié 
réel ; on peut penser aux Cévennes. 
Je l’ai écrit de façon jubilatoire. On 
part, le parcours n’est pas spéciale-
ment planifié et les choses arrivent 
comme elles arrivent. Aujourd’hui, 
beaucoup de romans mettent en 
scène la vie réelle, se détournent de 
la fiction. J’aime cultiver le mélange 
des genres : le polar, le fantastique. 
J’aime ce qui m’emmène ailleurs. 
C’est important pour moi d’inventer 
le réel. Je préfère qu’on trouve la  
liberté dans la façon dont c’est 
raconté plutôt que dans ce qui est 
raconté.

Vous travaillez l’oralité, notam-
ment en recourant à l’occitan.  
Le jeu sur le rythme, la musicalité 
du phrasé populaire fait songer à 
Céline...
Je suis un grand fan de Céline. Le 
premier roman que j’ai écrit, à 
20 ans, était truffé de points de sus-
pension partout... C’était du plagiat 
tout bête, sans intérêt. Avec 
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Rabalaïre, j’ai trouvé ma musique 
personnelle. J’invente un monde à 
partir de la nostalgie de mon en-
fance : les vieux paysans qui vivent 
dans les bois, ça me rappelle des 
gens qu’on allait voir quand j’étais 
gamin. Des maisons paumées où je 
me demandais : "Comment on fait 
pour vivre là ?". Je trouve ça très 
beau que des gens restent en bor-
dure du monde. L’occitan fait partie 
de ça. Depuis Céline ou Bukowski, 
j’ai toujours été sensible à cette idée 
de renouer avec une langue 

populaire, par opposition à une lit-
térature plus bourgeoise, plus aca-
démique, avec des phrases bien 
faites – même si je suis très fan de 
Proust. La façon qu’on a de s’expri-
mer dans les romans s’uniformise 
énormément. On est souvent dans 
une langue bien torchée. J’avais 
envie d’explorer, de revenir à la 
langue populaire.

On retrouve nombre de théma-
tiques et de figures aperçues dans 
vos films. Peut-on dire qu’il y a tout 
Guiraudie dans ce livre ?
Ça brasse tous les thèmes qui me 
sont chers, tout mon petit monde. 
A mes débuts, je traitais beaucoup 
le désir et la jouissance de manière 
hédoniste, maintenant c’est nette-
ment  plus lié à de l’inquiétude. Par 
exemple, la grande chaîne de l’éter-
nité, c’est quelque chose que j’ai déjà 
évoqué dans mon premier long 
métrage; je trouve qu’ici ça prend 
une autre ampleur, on est réelle-
ment dedans, je précise les choses. 
Ce qui me plaît aussi, c’est le côté 
kaléidoscopique : on va dans toutes 
les directions qui nous intéressent. 
C’est le grand avantage du roman 
par rapport au cinéma : on peut ne 
pas se limiter. C’est très jouissif. V

Livres

Dans Rabalaïre, 
Alain Guiraudie 
travaille au corps 
une langue populaire 
terriblement vivante, 
loin de « la littérature 
bourgeoise et ses 
phrases bien faites ».

Un roman du doute
L’une des grandes forces du livre est de se déployer tout entier dans la tête 
de Jacques, à l’intérieur de son monologue intérieur. « Ça me plaisait d’être 
dans la tronche d’un mec et de ne pas en sortir, reconnaît Guiraudie. Même 
s’il y a des histoires qui se déroulent hors champ, avec des personnages qui 
disparaissent, dont on ne s’occupe plus, qui réapparaissent... Jacques a un 
côté misanthrope. Il est gagné par une sorte de flemme sociale, au point  
de ne plus vouloir se rendre aux fêtes, boire un coup avec les copains.  

Puis il y a la difficulté à s’exprimer de manière intelligible, 
la peur d’être mal compris. Les doutes de Jacques,  
ses questionnements incessants, son hyperlucidité ou  
sa paranoïa, selon la façon dont on voit les choses, c’est  
l’enjeu formel du roman. C’est aussi ce qui m’a fait tenir 
mille pages, c’est de là que vient cette espèce de langue 
entre parler et penser. C’est un roman du doute. »

Rabalaïre, par Alain Guiraudie, P.O.L., 1 040 p.




