Confirmant un talent décrivain hors norme, le réalisateur
Alain Guiraudie signe une fresque excitante sur le terroir,
le désir de l'autre et le beau bordel de lengagement d'une vie.

Entretien : Fabrice Delmeire

Alain Guiraudie,

le golit des autres

hémage et qua-
rantaine bien
tassés, Jacques
est un « raba-
laire », terme occi-
tan désignant
quelqu'un qui va
de droite et de gauche, toujours
fourré chez les gens. Enfourchant
sa bicyclette, ouvert a toutes
les rencontres (et les aventures
sexuelles qui les accompagnent),
Jacques découvre un paysage sin-
gulier a quelques kilomeétres de
chez lui et sentiche d'une prosti-
tuée, d'un vieux garcon, d'un curé...
Entre vertiges existentiels, enquéte
qui patine et rasades de Brigoule,
une gndle qui donne la gaule et des
éclairs dhyperlucidité, cest le début
d'une folle épopée dans un triangle
des Bermudes aveyronnais.
Aprés le remarqué Ici com-
mence la nuit (Prix Sade 2014), le
réalisateur Alain Guiraudie trans-
formelessai. Dureste, le cinéaste de
L'Inconnu du lac na jamais caché
aborder lécriture de ses scénarios
comme des manuscrits. Travaillant
au corps une langue populaire ter-
riblement vivante, il signe un texte
fleuve (1 040 pages ! ), monologue
intérieur jouisseur et inquiet, ques-
tionnant I'idée de lengagement, du

combat contre un certain confort
idéologique, la jouissance éphé-
meére de la société de consomma-
tion. Bousculant les convenances,
savourant tous les troubles du
désir, Guiraudie lutte contre I'uni-
formisation des corps, un certain
(dé)gotit de lalaideur et na de cesse
de faire perdurer le désir de l'autre,
«comment ony dit », pour l'accom-
plir jusquau-dela de la vie.

Leterme «rabalaire » désigne celui
qui va chez I'un chez l'autre.
Lerrance, étre poreux a ce qui ad-
vient, nourrit également vosfilms.
Lerabalaire, cest vous ?
Complétement. Cest un hommage
a ma mere qui me traitait de raba-
laire quand j'étais plus jeune.
Jacques est en train de laisser tom-
ber son entourage pour découvrir
un nouveau monde. Il y a chez lui
la peur de la fin du désir, la peur de
perdre le gotit des autres. Cest vrai
quejai toujours eu un truc avec les
gens qui parcourent le monde
-enfin, généralement de petits ter-
ritoires. Il y a un c6té grand voyage
pas trés loin de chez soi. Ca a été
aussi ma fagon de vivre, souvent.

Le roman arpente sur plus de
mille pages une sorte de triangle

« J'aime ce qui
m'emmeéne
ailleurs. C'est
important
pour moi
d’inventer

le réel. »

des Bermudes aveyronnais. Le
terme d'épopée vous parait juste ?
Oui, il y a un c6té épique, de lordre
du roman picaresque : la multipli-
cation des aventures, des person-
nages, des histoires, des lieux aussi.
Caserapproched'unbiotopequeje
connais, moitié fantasmé moitié
réel; on peut penser aux Cévennes.
JeTai écrit de facon jubilatoire. On
part, le parcours nest pas spéciale-
ment planifié et les choses arrivent
comme elles arrivent. Aujourd’hui,
beaucoup de romans mettent en
scéne la vieréelle, se détournent de
lafiction. Jaime cultiverlemélange
des genres: le polar, le fantastique.
Jaime ce qui memmene ailleurs.
Cestimportant pour moid'inventer
le réel. Je préfére quon trouve la
liberté dans la facon dont clest
raconté plutét que dans ce qui est
raconté.

Vous travaillez l'oralité, notam-
ment en recourant a l'occitan.
Lejeu sur lerythme, la musicalité
du phrasé populaire fait songer a
Céline...

Je suis un grand fan de Céline. Le
premier roman que jai écrit, a
20 ans, était truffé de points de sus-
pension partout... Cétait du plagiat
tout béte, sans intérét. Avec
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Rabalaire, jai trouvé ma musique
personnelle. Jinvente un monde a
partir de la nostalgie de mon en-
fance:les vieux paysans qui vivent
dans les bois, ¢ca me rappelle des
gens quon allait voir quand jétais
gamin. Des maisons paumées ou je
me demandais : "Comment on fait
pour vivre 1a ?". Je trouve ¢a trés
beau que des gens restent en bor-
duredumonde. L occitan fait partie
de ca. Depuis Céline ou Bukowski,
jaitoujours été sensible a cetteidée
de renouer avec une langue

[.lvres

Dans Rabalditre,
Alain Guiraudie
travaille au corps

une langue populaire
terriblement vivante,
loinde «lalittérature
bourgeoise et ses
phrases bienfaites ».

UN ROMAN DU DOUTE

populaire, par opposition a une lit-
térature plus bourgeoise, plus aca-
démique, avec des phrases bien
faites — méme si je suis tres fan de
Proust. La facon quon a de sexpri-
mer dans les romans s'uniformise
énormément. On est souvent dans
une langue bien torchée. Javais
envie dexplorer, de revenir a la
langue populaire.

On retrouve nombre de théma-
tiqueset defiguresapercuesdans
vosfilms. Peut-ondirequilyatout
Guiraudie dans ce livre ?

Ca brasse tous les themes qui me
sont chers, tout mon petit monde.
A mes débuts, je traitais beaucoup
le désir et la jouissance de maniére
hédoniste, maintenant cest nette-
ment pluslié a delinquiétude. Par
exemple, la grande chaine de léter-
nité, cest quelque chose quejaidéja
évoqué dans mon premier long
métrage; je trouve quiici ¢ca prend
une autre ampleur, on est réelle-
ment dedans, je précise les choses.
Ce qui me plait aussi, cest le coté
kaléidoscopique:onvadanstoutes
lesdirections qui nousintéressent.
Cest le grand avantage du roman
par rapport au cinéma: on peut ne
pas se limiter. Cest tres jouissif.

Lune des grandes forces du livre est de se déployer tout entier dans la téte
de Jacques, a l'intérieur de son monologue intérieur. « Ca me plaisait détre
dans la tronche d'un mec et de ne pas en sortir, reconnait Guiraudie. Méme
sil y a des histoires qui se déroulent hors champ, avec des personnages qui
disparaissent, dont on ne soccupe plus, qui réapparaissent... Jacques a un
c6té misanthrope. Il est gagné par une sorte de flemme sociale, au point

de ne plus vouloir se rendre aux fétes, boire un coup avec les copains.

Puisil y a la difficulté a sexprimer de maniére intelligible,
la peur détre mal compris. Les doutes de Jacques,

ses questionnements incessants, son hyperlucidité ou

sa paranoia, selon la facon dont on voit les choses, cest
lenjeu formel du roman. Cest aussi ce qui ma fait tenir
mille pages, cest de la que vient cette espece de langue

ALAIN entre parler et penser. Cest un roman du doute. »

GUIRAUDIE

[ Rabaldire, par Alain Guiraudie, PO.L., 1040 p.

91





