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« J’ai découvert  
la liberté grâce  

à la danse »
n thé noir et un croissant. Lahcen 
Zinoun n’a pas beaucoup dormi  
la nuit précédente, la faute à un 
édredon trop chaud. Installé sur 
la banquette d’un coffee house du 
quartier de Matonge, à Bruxelles, il 
prend donc des forces pour narrer 
ses histoires. Captivantes, drôles, 
émouvantes et romantiques. Avec 
son timbre de voix chaleureux, qui 
n’est pas sans évoquer celui de Marc 
Cassot, l’inoubliable doubleur de 
Paul Newman et de Dumbledore, 
le septuagénaire marocain est un 
formidable conteur. Un homme 
que l’on écoute deviser et même 
digresser sans ennui. Comme lors-
qu’il raconte sa rencontre avec 

Maurice Béjart, alors qu’il vient tout juste de débar-
quer en Belgique, en 1964. « Je l’ai dérangé en pleine 
répétition. Quand il a su que je venais du Maroc, il 
a ri. Il avait un " antécédent" marocain : Germinal  
Casado (NDLR  : danseur, scénographe et décora-

teur né à Casablanca, un des piliers de la compa-

gnie du chorégraphe franco-suisse). Il savait qu’au 
Maroc, les danseurs sont tout tordus et que notre 
danse est très bâtarde. Il m’ a dit que j’avais intérêt 

à m’inscrire au conservatoire de La Monnaie et à 
prendre des cours chez Sana Dolsky, qui "redresse 
les corps". »

Lahcen a à peine 20 ans, mais une énorme envie 
de réussir dans l’univers de la danse. Il se rend 
alors rue Royale, jette un œil à travers le hublot 
de la porte de madame Sana Dolsky et observe un 
cours « triste, sans lumière ni musique » donné par 
une « vieille Russe » qui marque la mesure en frap-
pant le sol avec un bâton. « J’ai eu un choc. Je me 
suis demandé si j’allais oser affronter la danse. » 
L’hésitation ne dure pas et le jeune homme, sans 
le sou, propose de nettoyer et d’ouvrir le studio en 
échange de leçons. L’apprentissage dure six mois, 
puis le danseur repère une annonce du Ballet royal 
de Wallonie, qui recherche un élève-stagiaire. « Sana 
Dolsky estimait que je n’étais pas prêt : "Si tu rrrestes 
chez moi, je te rrrends étoile". Moi, je voulais danser 
du matin au soir. »

Débute alors un autre chapitre, au cours duquel 
Lahcen « apprend son métier » et parcourt des coins 
perdus du sud du pays avec le Ballet, pour initier les 
gens à la danse classique. Au départ, il gagne très 
peu d’argent. « Je vivais chez un vieux couple d’épi-
ciers à qui j’achetais une ou deux tranches de pain, 
une demi-pomme ou une demi-banane. Un jour, je 
suis rentré dans un supermarché, j’ai rempli un 

Pour vivre sa passion, Lahcen Zinoun a quitté le Maroc 

et s’est exilé en Belgique dans les années 1960. Puis, il s’est 

réconcilié avec son corps, son père et son pays. Grâce à  

ce rituel, immuable : face aux malheurs de la vie,  

il sort toujours la même arme, la danse.

Par Emilien Hofman • Photos : Anthony Dehez
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façon à lui de dire : "Excuse-moi, continue !" C’était 
une réconciliation sans paroles. »

Ensuite, Zinoun présente son premier spectacle 
au Maroc. Mais la télévision refuse de montrer son 
affiche – Lahcen et sa femme, la danseuse Michèle 
Barette, y apparaissent en tenue académique – sous 
prétexte d’atteinte à la pudeur. Le jour de la pre-
mière, il est hué et reçoit des insultes homophobes. 
« Ma femme ne parlait pas encore l’arabe. Après un 
porté, elle a atterri devant moi et m’a demandé ce 
qu’ils avaient. J’ai répondu qu’ils étaient heureux. 
Je venais de l’arracher à son espoir d’être danseuse 
étoile au Ballet royal de Wallonie pour me suivre au 
Maroc. Si je lui avais dit la vérité, elle aurait foutu 
le camp le lendemain. » Confrontés à « l’anathème 
jeté sur le corps par l’islam », Michèle et Lahcen com-
prennent qu’ils ne pourront pas se mettre en scène 
comme en Belgique. En lieu et place du maillot aca-
démique, ils enfilent alors une chemise. La musique 
occidentale est remplacée par des rythmes, des 
chants et du verbe marocains. Le public répond 
présent, mais il manque encore quelque chose : « Les 
gens ne parvenaient pas à décortiquer ce que je fai-
sais. » En 1980, lors de l’ouverture d’un festival dans 
le nord du Maroc, le public tape des pieds dans les 
gradins, « comme pour manifester son opposition 
au programme. Pour sauver la situation, on s’est pla-
cés entre la scène et la foule. Tous les spectateurs 
se sont mis à danser. Ce fut le déclic : il fallait que 
le public intègre la danse. Je me suis intéressé aux 
danses appartenant au patrimoine ». En quelques 
années, Lahcen crée l’école Ballet Théâtre Zinoun 
et la Troupe nationale des arts traditionnels, encou-
ragé par le ministère de la Culture marocain : « C’était 
une réussite, les gens s’y retrouvaient. Mais ça n’a  
pas duré. »

Vers le cinéma
Parfois, il arrive que les contes de fées se transfor-
ment en cauchemars. Au milieu des années 1980, 
alors qu’il donne un spectacle pour une sœur du roi 
Hassan II à Rabat, le souverain monte sur scène dès 
la première danse pour l’arrêter. « Il m’a hurlé dessus 
en disant : "Nous sommes dans un pays d’hommes : 
je veux des cavaliers, pas des danseurs !" Pourtant, 
c’était un vrai balletomane : il connaissait la tech-
nique et l’interprétation – bref, la danse. Si j’étais 
revenu au Maroc, c’est parce que je croyais en lui, 

panier de ce que j’aimais et je suis passé, la tête 
haute, devant la caissière. Elle ne m’a rien dit, donc 
je suis sorti. Une fois, mais pas deux (rires). » D’élève-
stagiaire, Lahcen grimpe un à un les échelons pour 
devenir soliste principal. Sa carrière est lancée et il 
danse pour des chorégraphes aussi renommés que 
l’ Allemand Peter Van Dijck, le cubain Jorge Lefebre 
ou encore Hanna Voos, sa « mère belge ».

De l’insulte au triomphe interactif
Autre contexte, autre histoire. En 1973, Lahcen 
Zinoun passe les frontières du Maroc pour la pre-
mière fois en neuf ans. A ce moment précis, son der-
nier souvenir marquant est lié à un carton. « Le jour 
où mon père a appris que je suivais des cours de 
danse classique au conservatoire, il m’a lancé un car-
ton à la tête en disant : "Tu veux danser ? Dehors !" Je 
devais choisir entre rester à la maison ou vivre de ma 
passion. Je ne regrette pas mon choix. » Dans un pre-
mier temps, Lahcen squatte chez des amis et se cache 
chaque soir derrière les volets de la maison familiale 
pour discuter avec sa mère. Puis, lorsqu’il reçoit le 
Premier prix du Conservatoire de Casablanca, il 
prépare son départ pour l’Europe. « Quand je l’ai 
annoncé à ma mère, elle s’est mise à pleurer. Elle m’a 
dit : "Tu veux ma mort ?" A chaque fois que je parle 
de ça, je suis ému. Elle m’a donné un peu d’argent et 
je suis parti en Belgique. »

Neuf ans plus tard, le fiston n’ose espérer un 
accueil chaleureux de la part de son paternel. 
Contre toute attente, celui-ci l’invite pourtant au 
mariage d’un notable, dans sa région d’origine, au 
pied du Haut Atlas. Chez les Berbères, le jour d’une 
telle manifestation, de nombreux garçons déclarent 
publiquement et en poésie leur amour à une fille. 
Après ce cérémonial, les jeunes garçons qui ne 
sont pas mariés entament une danse. « Là, dans la 
pénombre, j’ai aperçu un vieil homme : mon père. 
Il avait voulu m’interdire de danser et maintenant 
il dansait ? J’ai rapidement compris que c’ était sa 

Son plus grand risque
« Le premier : quitter ma famille. Le deuxième : venir en tant qu’étranger 

en Belgique. Le troisième : retourner au Maroc. Je ne regrette aucun 

des trois. »
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Son mantra
« Osez la beauté. Elle sauvera le monde. »
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Dans les années qui suivent, Lahcen Zinoun ouvre 
cette créativité au cinéma, et dispense ses talents de 
chorégraphe dans des films de Martin Scorsese (La 

Dernière Tentation du Christ), Bernardo Bertolucci 
(Un thé au Sahara) et d’autres réalisateurs, princi-
palement marocains. Face aux « vraies » caméras, le 
danseur se souvient de son enfance, dans le quar-
tier d’Hay Mohammadi, à Casablanca, où « on s’amu-
sait à faire du cinéma ». Il s’était même abonné en 
cachette à une revue sur le 7e art français. Une façon 
de s’évader après l’école, dont les cours étaient dis-
pensés par un « instituteur tortionnaire », qui fouet-
tait ou frappait à coups de gants de boxe les élèves 
qui ne connaissaient pas leur leçon. Une méthode 
qui laissera des stigmates. Plus tard, Lahcen croi-
sera ainsi un de ses anciens camarades, devenu men-
diant. « Combien étaient-ils dans cette situation à 
cause de ce connard ? Je me suis juré de dénoncer 
cela et d’en parler dans mon premier court métrage, 
Assamt. Mes trois premiers films évoquent d’ailleurs 
la thématique de l’autoritarisme. Celle du père, du 
maître d’école et de l’Etat. » Devenu réalisateur, mais 
aussi peintre, sculpteur et poète, Zinoun ne met-
tra jamais la danse de côté, que ce soit pour créer 
le Festival international de danse contemporaine 
de Casablanca, monter le grandiose Isli et Tislit ou 
encore mettre en scène le Festival des arts tradition-
nels à Marrakech. Aujourd’hui, il conserve ce même 
objectif : lutter pour la libération du corps. « Dans la 
langue arabe, "je suis" n’existe pas, il y a donc d’em-
blée une séparation entre l’âme et le corps. Mais tant 
que l’on n’est pas réconcilié avec notre corps, l’art ne 
peut pas avancer, s’épanouir. Moi, j’ai d’abord décou-
vert mon corps, puis je me suis réconcilié avec lui. 
Ensuite, j’ai découvert la liberté grâce à la danse. » V

en cet homme qui me comprendrait et m’aiderait 
à réaliser mon rêve. Il m’a humilié. » Lahcen s’inter-
rompt. Pour la deuxième fois en quelques minutes, 
la porte-fenêtre vient de s’ouvrir brusquement. 
Impossible de ne pas y voir un symbole de la gifle 
envoyée par l’ancien souverain marocain. « Je me suis 
toujours demandé s’il n’était pas un danseur refoulé. 
En interview, il a un jour dit que s’il n’avait pas été 
roi, il aurait été danseur mondain. Je crois que j’ai 
réveillé quelque chose d'endormi en lui. Il n’a sans 
doute pas encaissé le choc. » Lahcen non plus. A la 
suite du spectacle avorté, il passe trois mois au lit, 
terrassé par une dépression nerveuse. Son épouse 
et un ami prêtre lui permettent de tenir le coup, ses 
promenades dans la nature marocaine, et surtout 
sur la plage, font germer plusieurs créations. « La 
fêlure Hassan II ne s’est jamais refermée, mais tout 
ce qui est fêlé laisse passer de la lumière. Cet épisode 
est devenu ma source d’inspiration, de créativité. »

Sa plus 
grande 
claque
« La mort de mon  

deuxième fils, Chems-

Eddine, dans un acci-

dent de voiture, en 2008.  

Il était danseur, comme 

son frère Jaïs. »

Ses 5 dates clés
1965 « J’intègre le Ballet royal de Wallonie en tant qu’élève-stagiaire. 

Je deviendrai soliste principal. »

1973 « Je présente mon premier spectacle depuis mon retour au 

Maroc, sous les huées du public, dont l’oreille n’est pas encore prête 

pour la musique classique. »

1988 « Je suis le chorégraphe du film La Dernière Tentation du Christ, 

de Martin Scorsese. »

2001 « Je réalise mon court métrage, Assamt, qui aborde le sujet 

de l’autoritarisme du maître d’école. »

2021 « Je publie mon autobiographie, Rêve interdit (éd. Maha).  

Je compte prochainement l’adapter au cinéma. »




