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Pour vivre sa passion, Lahcen Zinoun a quitté le Maroc
et sest exilé en Belgique dans les années 1960. Puis, il sest

n thé noir et un croissant. Lahcen
Zinoun na pas beaucoup dormi
la nuit précédente, la faute a un
édredon trop chaud. Installé sur
la banquette d'un coffee house du
quartier de Matonge, a Bruxelles, il
prend donc des forces pour narrer
ses histoires. Captivantes, dréles,
émouvantes et romantiques. Avec
son timbre de voix chaleureux, qui
nest passansévoquer celuide Marc
Cassot, linoubliable doubleur de
Paul Newman et de Dumbledore,
le septuagénaire marocain est un
formidable conteur. Un homme
que lon écoute deviser et méme
digresser sans ennui. Comme lors-
quil raconte sa rencontre avec
Maurice Béjart, alors qu'il vient tout juste de débar-
quer en Belgique, en 1964. « Je 'ai dérangé en pleine
répétition. Quand il a su que je venais du Maroc, il
a ri. Il avait un " antécédent"” marocain : Germinal
Casado (NDLR : danseur, scénographe et décora-
teur né a Casablanca, un des piliers de la compa-
gnie du chorégraphe franco-suisse). Il savait quau
Maroc, les danseurs sont tout tordus et que notre
danse est trés batarde. Il m'’ a dit que javais intérét

réconcilié avec son corps, son pere et son pays. Grace a
ce rituel, immuable : face aux malheurs de la vie,
il sort toujours la méme arme, la danse.

Par Emilien Hofman « Photos : Anthony Dehez

« J'al découvert
la liberté grace
a la danse »

a minscrire au conservatoire de La Monnaie et a
prendre des cours chez Sana Dolsky, qui "redresse
les corps". »

Lahcen a a peine 20 ans, mais une énorme envie
de réussir dans l'univers de la danse. Il se rend
alors rue Royale, jette un ceil a travers le hublot
de la porte de madame Sana Dolsky et observe un
cours « triste, sans lumiere ni musique » donné par
une « vieille Russe » qui marque la mesure en frap-
pant le sol avec un baton. « Jai eu un choc. Je me
suis demandé si jallais oser affronter la danse. »
Lhésitation ne dure pas et le jeune homme, sans
le sou, propose de nettoyer et douvrir le studio en
échange de lecons. Lapprentissage dure six mois,
puis le danseur repéere une annonce du Ballet royal
de Wallonie, qui recherche un éléve-stagiaire. « Sana
Dolsky estimait que je nétais pas prét : "Si tu rrrestes
chez moi, je te rrrends étoile". Mo, je voulais danser
du matin au soir. »

Débute alors un autre chapitre, au cours duquel
Lahcen «apprend son métier » et parcourt des coins
perdus du sud du pays avec le Ballet, pour initier les
gens a la danse classique. Au départ, il gagne tres
peu dargent. « Je vivais chez un vieux couple dépi-
ciers a qui jachetais une ou deux tranches de pain,
une demi-pomme ou une demi-banane. Un jour, je
suis rentré dans un supermarché, jai rempli un ...
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Top modeéle

Son plus grand risque

«Le premier: quitter mafamille. Le deuxiéme: venirentant quétranger
en Belgique. Le troisieme : retourner au Maroc. Je ne regrette aucun

des trois. »

Lahcen Zinoun

... panier de ce que jaimais et je suis passé, la téte
haute, devant la caissiéere. Elle ne ma rien dit, donc
je suis sorti. Une fois, mais pas deux (rires). » Déleve-
stagiaire, Lahcen grimpe un a un les échelons pour
devenir soliste principal. Sa carriére est lancée et il
danse pour des chorégraphes aussi renommés que
I' Allemand Peter Van Dijck, le cubain Jorge Lefebre
ou encore Hanna Voos, sa « mére belge ».

DELINSULTE AU TRIOMPHE INTERACTIF
Autre contexte, autre histoire. En 1973, Lahcen
Zinoun passe les frontiéres du Maroc pour la pre-
miére fois en neuf ans. A ce moment précis, son der-
nier souvenir marquant est lié a un carton. « Le jour
ol mon pére a appris que je suivais des cours de
danse classique au conservatoire, il malancé un car-
ton alatéte endisant: "Tu veux danser ? Dehors!" Je
devais choisir entre rester a la maison ou vivre de ma
passion. Je ne regrette pas mon choix. » Dans un pre-
mier temps, Lahcen squatte chez des amis et se cache
chaque soir derriére les volets de la maison familiale
pour discuter avec sa mere. Puis, lorsquil recoit le
Premier prix du Conservatoire de Casablanca, il
prépare son départ pour I'Europe. « Quand je lai
annoncé a ma mere, elle sest mise a pleurer. Elle ma
dit : "Tu veux ma mort ?" A chaque fois que je parle
de ¢a, je suis ému. Elle ma donné un peu dargent et
je suis parti en Belgique. »

Neuf ans plus tard, le fiston n'ose espérer un
accueil chaleureux de la part de son paternel.
Contre toute attente, celui-ci l'invite pourtant au
mariage d'un notable, dans sa région dorigine, au
pied du Haut Atlas. Chez les Berberes, le jour d'une
telle manifestation, de nombreux garcons déclarent
publiquement et en poésie leur amour a une fille.
Apres ce cérémonial, les jeunes garcons qui ne
sont pas mariés entament une danse. « L3, dans la
pénombre, jai apercu un vieil homme : mon peére.
11 avait voulu m'interdire de danser et maintenant
il dansait ? Jai rapidement compris que c était sa

Son mantra

facon a lui de dire : "Excuse-moi, continue !" Cétait
une réconciliation sans paroles. »

Ensuite, Zinoun présente son premier spectacle
au Maroc. Mais la télévision refuse de montrer son
affiche — Lahcen et sa femme, la danseuse Michele
Barette, y apparaissent en tenue académique - sous
prétexte datteinte a la pudeur. Le jour de la pre-
mieére, il est hué et recoit des insultes homophobes.
« Ma femme ne parlait pas encore larabe. Apres un
porté, elle a atterri devant moi et ma demandé ce
quils avaient. Jai répondu qu’ils étaient heureux.
Je venais de larracher a son espoir détre danseuse
étoile au Ballet royal de Wallonie pour me suivre au
Maroc. Si je lui avais dit la vérité, elle aurait foutu
le camp le lendemain. » Confrontés a « lanathéme
jeté surle corps par I'islam » Michele et Lahcen com-
prennent qu'ils ne pourront pas se mettre en scéne
comme en Belgique. En lieu et place du maillot aca-
démique, ils enfilent alors une chemise. La musique
occidentale est remplacée par des rythmes, des
chants et du verbe marocains. Le public répond
présent, mais il manque encore quelque chose: « Les
gens ne parvenaient pas a décortiquer ce que je fai-
sais. » En 1980, lors de louverture d'un festival dans
le nord du Maroc, le public tape des pieds dans les
gradins, « comme pour manifester son opposition
au programme. Pour sauver la situation, on sest pla-
cés entre la scéne et la foule. Tous les spectateurs
se sont mis a danser. Ce fut le déclic: il fallait que
le public intégre la danse. Je me suis intéressé aux
danses appartenant au patrimoine ». En quelques
années, Lahcen crée lécole Ballet Théatre Zinoun
etla Troupe nationale des arts traditionnels, encou-
ragé par le ministére de la Culture marocain : « Cétait
une réussite, les gens s'y retrouvaient. Mais ¢a na
pas duré. »

VERS LE CINEMA

Parfois, il arrive que les contes de fées se transfor-
ment en cauchemars. Au milieu des années 1980,
alors qu'il donne un spectacle pour une sceur du roi
Hassan II a Rabat, le souverain monte sur scéne des
la premiére danse pour larréter. « Il ma hurlé dessus
en disant : "Nous sommes dans un pays d hommes:
je veux des cavaliers, pas des danseurs !" Pourtant,
cétait un vrai balletomane : il connaissait la tech-
nique et l'interprétation - bref, la danse. Si jétais
revenu au Maroc, cest parce que je croyais en lui,

« Osez la beauté. Elle sauvera le monde. »

108 LE VIF » NUMERO 41 * 14.10.2021



Ses 5 dates clés

1965 « J'integre le Ballet royal de Wallonie en tant quéleve-stagiaire.
Je deviendrai soliste principal. »

1973 « Je présente mon premier spectacle depuis mon retour au
Maroc, sous les huées du public, dont l'oreille n'est pas encore préte
pour la musique classique. »

1988 « Je suis le chorégraphe du film La Derniére Tentation du Christ,
de Martin Scorsese. »

2001 « Je réalise mon court métrage, Assamt, qui aborde le sujet
de l'autoritarisme du maitre décole. »

2021 « Je publie mon autobiographie, Réve interdit (éd. Maha).
Je compte prochainement I'adapter au cinéma. »

Dansles années qui suivent, Lahcen Zinoun ouvre
cette créativité au cinéma, et dispense ses talents de
chorégraphe dans des films de Martin Scorsese (La
Derniére Tentation du Christ), Bernardo Bertolucci
(Un thé au Sahara) et dautres réalisateurs, princi-
palement marocains. Face aux « vraies » caméras, le

- danseur se souvient de son enfance, dans le quar-
z o | tierdHay Mohammadi, a Casablanca, ot « on samu-
g “ sait a faire du cinéma ». Il sétait méme abonné en

cachette a unerevue sur le 7¢ art francais. Une facon

de sévader apres lécole, dont les cours étaient dis-

.| pensés par un «instituteur tortionnaire », qui fouet-
al - { tait ou frappait a coups de gants de boxe les éléves
qui ne connaissaient pas leur lecon. Une méthode

qui laissera des stigmates. Plus tard, Lahcen croi-
sera ainsi un de ses anciens camarades, devenu men-

en cet homme qui me comprendrait et maiderait Sa Plus diant. « Combien étaient-ils dans cette situation a
a réaliser mon réve. Il ma humilié. » Lahcen s'inter- cause de ce connard ? Je me suis juré de dénoncer
rompt. Pour la deuxiéme fois en quelques minutes, grande cela et den parler dans mon premier court métrage,
la porte-fenétre vient de souvrir brusquement. Assamt. Mes trois premiers films évoquent dailleurs
Impossible d i bolede lagifle  ClACUE la thémati utoritari :
possible de ne pas y voir un symbole de la gifle a thématique de l'autoritarisme. Celle du pére, du
envoyée par lancien souverain marocain. « Jemesuis  «La mort de mon maitre décole et de I'Etat. » Devenu réalisateur, mais
toujours demandé s'il nétait pas un danseurrefoulé.  deuxieme fils, Chems- aussi peintre, sculpteur et poete, Zinoun ne met-
En interview, il a un jour dit que s'il navait pas été  Eddine, dans un acci- tra jamais la danse de c6té, que ce soit pour créer

roj, il aurait été danseur mondain. Je crois que jai  dent de voiture, en 2008.  le Festival international de danse contemporaine
réveillé quelque chose d'endormi en lui. I na sans |l était danseur, comme de Casablanca, monter le grandiose Isli et Tislit ou

doute pas encaissé le choc. » Lahcen non plus. Ala  son frére Jais. » encore mettre en scéne le Festival des arts tradition-
suite du spectacle avorté, il passe trois mois au lit, nels a Marrakech. Aujourd’hui, il conserve ce méme
terrassé par une dépression nerveuse. Son épouse objectif: lutter pour la libération du corps. « Dans la
et un ami prétre lui permettent de tenir le coup, ses langue arabe, "je suis" nexiste pas, il y a donc dem-
promenades dans la nature marocaine, et surtout blée une séparation entre lame et le corps. Mais tant
sur la plage, font germer plusieurs créations. « La que lon nest pas réconcilié avec notre corps, lart ne
félure Hassan II ne sest jamais refermée, mais tout peut pas avancer, sépanouir. Moi, jai dabord décou-
ce qui est félé laisse passer de la lumiére. Cet épisode vert mon corps, puis je me suis réconcilié avec lui.
est devenu ma source d'inspiration, de créativité. » Ensuite, jai découvert la liberté grace a la danse. »
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