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"Circus I Love You est à la piste ce que 

la sobriété heureuse est au capitalisme : 

un rêve dans lequel il fait bon se lover."
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L
’ancien patron d’Amazon, Jeff
Bezos, s’est dit impatient de dé-
couvrir la série Netflix qui fait

l’événement depuis sa mise à disposi-
tion le 17 septembre. L’homme le plus
riche du monde semble donc avoir les
mêmes envies que tout le monde : de-
puis deux semaines, Squid Game est la
série la plus populaire de la plateforme
américaine, partout dans le monde ou
presque : il n’y a qu’en Turquie, en Indo-
nésie, au Vietnam, en Thaïlande et au
Danemark que la série ne soit pas la
plus visionnée du moment.

Squid game mania
Partout ailleurs, la « Squid game ma-
nia » a commencé. Elle s’est notamment
déjà largement répandue sur le réseau
social TikTok, où on compte plus de
24 milliards de vidéos taguées #squid-
game. Selon les premières estimations
de Netflix, la production coréenne est
bien partie pour devenir la série la plus
streamée de l’histoire, devant La chro-
nique des Bridgerton et Lupin. C’est
l’indication qu’a donnée Ted Sarandos,
coprésident de Netflix, en charge des
contenus, lors d’une conférence, lundi
dernier.

On ne peut pas encore parler de re-
cord de visionnage à ce stade, dans la
mesure où la plateforme de streaming
ne communique sur ses chiffres qu’à
travers ses rapports trimestriels et de
manière sommaire. Mais si on croit Ted
Sarandos, Squid Game pourrait faire
mieux que les 82 et les 76 millions
d’abonnés qui se sont rués en début
d’année vers la chronique de la bour-
geoisie anglaise Bridgerton et les aven-
tures du gentleman-cambrioleur Lupin,
actuelles séries les plus populaires de
Netflix.

Pour rappel, ces chiffres indiquent,
parmi les abonnés à la plateforme, com-
bien d’entre eux ont regardé au moins
deux minutes des productions au cours
des 28 premiers jours de diffusion. Ils
ne reflètent pas la quantité réelle de
streaming, qui, selon des chiffres dévoi-
lés la semaine dernière encore, situent
la première saison de Bridgerton à plus
de 625 millions d’heures de visionnage
au cours des quatre premières se-
maines. C’est, potentiellement, à ce ni-
veau-là que devrait se retrouver la série
coréenne, si la tendance ne s’essouffle
pas dans les jours à venir.

Jeu de survie
Qu’est-ce que ce « jeu du calamar »
dont le succès a pris de court tout le
monde, les responsables de Netflix en
premier lieu ? La série est un « sur-
vival », autrement dit un jeu de survie,
comme le sont Hunger Games ou Battle
Royale. Elles confrontent des protago-
nistes à différentes épreuves dans les-
quelles elles mettent leur existence en
jeu, avec à la clef pour le vainqueur,
dans ce cas, un gros paquet d’argent.

Pour Squid Game, qui met cette re-
cette à la sauce coréenne, empruntant
son titre à un jeu de marelle local, l’en-
jeu pèse 45,6 milliards de wons, soit en-
viron 33 millions d’euros. Ils sont au dé-
part 456 candidats à espérer remporter
la somme, tous anonymisés et réduits à
un numéro. Le dossard 456 est porté
par Gi-Hun, le personnage principal de

la série, qui, à l’instar de pas mal
d’autres, n’a plus rien à perdre : divorcé,
sans travail, sans un rond en poche, et
pourchassé par son usurier, il est au
fond du trou quand il croise, dans le
métro, un démarcheur qui lui propose
un jeu d’argent, et dans la prolongation,
l’invite à prendre part à une épreuve te-
nue secrète. Comme les 455 autres par-
ticipants, il s’engage dans ce qui appa-
raît comme un combat contre la mort, à
travers des jeux en apparence enfantins
(comme le célèbre « Un, Deux, Trois,
Soleil ») mais détournés en tueries de
masse, dans une débauche de violences
et de perversités.

Propos universel
L’idée originale de cette plongée en
enfer sanglante, orchestrée par Hwang
Dong-hyuk, cinéaste déjà auteur de suc-
cès populaires comme Do-ga-ni (2011),
ou The Fortress (2017) remonte à 2008.
Le réalisateur l’avait d’abord imaginée
sous la forme d’un film, mais l’idée, pa-
raissait, à l’époque, « inhabituelle et très
violente », rapporte-t-il, « beaucoup de
gens la trouvaient trop complexe et pas
assez commerciale. Je n’arrivais pas à
trouver les financements nécessaires.
J’ai essayé pendant un an environ, puis
j’ai dû mettre le projet en pause. » Dix
ans plus tard, il revient à la charge et
trouve un accueil enthousiaste chez
Netflix. La production peut commen-
cer.

Au-delà du bain d’hémoglobine, la sé-
rie, à l’esthétique colorée et fantastique,
s’ancre vigoureusement dans l’ère du
temps, sur la vague de la palme d’or
cannoise 2019, Parasite, à la fois très
enracinée dans la culture et la société
coréenne, et très universelle dans le
propos. Les participants au jeu in-
carnent tous, à des degrés divers, des

victimes et déçus du système créateur
d’inégalités sociales de plus en plus
criantes.

Le suspense révèle en effet que les
protagonistes sont eux-mêmes les per-
sonnages d’un plateau de jeu géant des-
tiné à divertir les très riches, prêts à
payer des fortunes pour les observer se
battre pour vivre. Hwang Dong-hyuk ne
se cache d’ailleurs pas d’avoir voulu
« écrire une histoire relevant de l’allégo-
rie ou de la fable sur la société capita-
liste moderne, poussant la concurrence
à l’extrême pour renvoyer à la concur-
rence extrême que nous subissons dans
la vie ».

Loin du mirage capitaliste, loin aussi
du mirage d’une société égalitaire aussi,
où « tout le monde se bat avec les
mêmes chances, sans discrimination »,
pourtant promise aux participants du
jeu, c’est un Koh-Lanta puissance 10, où
les protagonistes semblent réduits à un
rôle de rats de laboratoire, scrutés sous
toutes leurs coutures et dans tous leurs
comportements.

La question n’est pas seulement de
savoir ce qu’ils sont prêts à subir pour
l’argent, mais surtout ce qu’ils sont
prêts à faire pour assurer leur survie
dans une logique darwiniste de sélec-
tion naturelle ; combien de mensonges,
combien de faux-semblants, combien
de trahisons, combien de meurtres ? A
ce niveau-là, ce n’est pas – et n’a jamais
été – que du jeu.

« Squid Game »,
le jeu de massacre
grandeur nature
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La série coréenne,
carton du moment sur
Netflix, est bien partie
pour devenir son plus
important succès
historique.
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