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Acariâtre, excentrique et… SDF,
dès le 29 septembre, Jacqueline Bir s’installe à Wolubilis !

AVEC JACQUELINE BIR
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JEAN-CLAUDE VANTROYEN

C
ela faisait six mois que Francis
Dannemark luttait contre le
cancer. Ce jeudi matin, il a rendu

les armes à la clinique d’Ottignies, en-
touré de ses trois fils. « Ses derniers mo-
ments furent pénibles », avoue Véro-
nique Biefnot, sa collègue écrivaine et
amie, avec qui il a écrit plusieurs ro-
mans à quatre mains.

Son dernier roman, La misère se porte
bien, paru en décembre 2020, il fallait
le commander chez lui. Francis Danne-
mark avait court-circuité un système
dans lequel il se sentait encarcané. Il
n’était pas vraiment heureux de son
destin littéraire, d’un certain isolement
dans lequel le milieu littéraire l’avait
coincé. C’est qu’on l’avait quelque peu
oublié, semble-t-il. Il avait bien décro-
ché des prix, comme celui du parlement
de la Fédération Wallonie Bruxelles, le
Maurice Carême, le prix Bernheim du
roman décerné par l’Académie royale
de langue et de littérature françaises de
Belgique, mais le milieu et les institu-
tions le boudaient un peu, il en était
marri.

« Mais il n’avait pas l’entregent qu’il
fallait sans doute pour se frayer une
place indiscutable », commente Véro-
nique Biefnot. « Il était incapable de
faire bonne figure, de faire semblant. Il
était honnête et parfois intransigeant,
ce qui ne lui a pas valu que des amitiés.
Il aurait pu être éligible à l’Académie,
mais ne s’est jamais porté candidat. Il
s’est toujours tenu un peu en marge.
Heureusement, il avait son public de
lecteurs, de fans, et ça le rendait heu-
reux. »

Un public qui le suivait depuis de
longues années. Francis Dannemark,
c’est près de 50 ans d’écriture, une qua-
rantaine de romans et de recueils de
poèmes. Une œuvre humaniste, nostal-
gique, généreuse. Jacques De Decker
avait écrit dans Le Soir, à la sortie du
Grand Jardin : « Dannemark, c’est un
ton, un beat, une humeur, une couleur,
un tempo. » Un tempo, oui : « Mon rêve
était de devenir musicien », disait l’écri-
vain. « Je suis fasciné par la musique,
plus que par la littérature parce qu’elle
se passe de mots. Un texte, s’il va au
cœur des gens, passe par les oreilles. » Il
avait commencé par le rock, mais c’est
le jazz qu’il portait aux nues.

De l’alcool fort, dilué 
dans des eaux bleues
Il fut si actif comme éditeur, comme
animateur, que l’on pouvait parfois
perdre de vue qu’il était avant tout un
de nos écrivains majeurs. Il a un monde
intérieur, une musique bien à lui, une
philosophie de vie. Une façon person-
nelle de tirer une sagesse des vicissi-
tudes du vécu, et de la partager par la
magie des mots. « Francis Dannemark
écrit l’amour, presque toujours », a écrit
Pascale Haubruge dans nos colonnes.
« De roman en poème, on retrouve dans
ses œuvres les sourires tristes et les
mots doux qu’entraînent dans leur
sillage le bonheur ou les douleurs d’ai-
mer. Un air de mélancolie égrène aussi
ses notes au fil de ses histoires. Le
monde y a parfois un goût d’alcool fort,
dilué dans des eaux bleues. Et le temps
s’y compte en nuages. »

Véronique Biefnot ajoute : « Francis
était un très élégant funambule. Il avait
une silhouette dégingandée, de l’élé-
gance dans l’attitude. C’était quelqu’un
de bienveillant, de généreux. Mais il a
traversé la vie sur un fil pas forcément

confortable, entre le goût et l’envie
d’écrire et les possibilités matérielles.
J’ai eu la chance de l’accompagner en
écrivant à quatre mains, avec lui. Et
c’était un plaisir. Cette rencontre fut im-
portante et riche. »

Après de grands livres comme Mé-
moires d’un ange maladroit, Choses
qu’on dit la nuit entre deux villes, Les
agrandissements du ciel en bleu, La
longue promenade avec un cheval mort,
Le grand jardin, l’écrivain avait quitté
la mélancolie pour peindre ce qui res-
semblait plutôt à des comédies senti-
mentales, comme La véritable vie
amoureuse de mes amies en ce moment
précis, Histoire d’Alice, qui ne pensait
jamais à rien (et de tous ses maris, plus
un) ou La route des coquelicots, avec Vé-
ronique Biefnot. Mais Dannemark as-
sumait : « C’est ce que je voulais, qu’on
rie et qu’on pleure. Mais un artiste, au-
jourd’hui, pour être pris au sérieux, doit
être dramatique, sinon tragique. La co-
médie, bof ! Mais moi j’aime la comé-
die, j’aime ce côté léger, printanier. »

Son dernier livre, La misère se porte
bien, était d’ailleurs un éloge de la ten-
dresse et de la lenteur. Dannemark di-
sait : « Dans notre société de rapidité et
de zapping, ouvrir un livre c’est bénéfi-
cier d’une autre mesure du temps, c’est
pouvoir revenir en arrière, réfléchir, rê-
ver. Les écrivains sont des gens qui ra-
content des histoires. Ce sont des ar-
tistes avant d’être des intellectuels
parce qu’ils partagent des émotions et
le trésor d’émotions qu’ils offrent est vi-
tal. »

Francis Dannemark, l’élégant
et discret funambule
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L’écrivain belge est
décédé ce jeudi 30
septembre, à 66 ans. 
Il laisse une ample
œuvre romanesque 
et poétique, où se
côtoient les sourires
tristes et les mots doux.

« Avant de tomber dans le jazz, j’étais
une encyclopédie du rock. J’aime tant
de musiques et je regrette encore de
n’être pas musicien. » © THOMAS DANNEMARK.

La Longue Course
Le Castor astral
25 ans de poèmes et
d’aphorismes. On parle
évidemment de l’amour
et du monde comme il va.
Choses qu’on dit la nuit
entre deux villes
Le Castor astral
Wolf et Lena se ren-
contrent lors d’un ma-
riage. De quoi faire une
ou plusieurs histoires
d’amour...
La longue promenade
avec un cheval mort
Le Castor astral
Que fait David avec ce
cheval congelé dans son
camion ? Un roman de
peu qui dit beaucoup.
Le grand jardin
Robert Laffont
Fresque romanesque,
chronique familiale,
portrait d’une époque,
récit d’un apprentissage,
grande histoire d’amour.
La véritable vie amou-
reuse de mes amies en
ce moment précis
Robert Laffont
Ces cinéphiles visionnent
des musts du cinéma
chez Max, mais surtout se
réchauffent au feu de leur
amitié mutuelle. 
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