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Mario Vargas Llosa à Paris, en 2021.
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de la CIA. L’on sait ce qu’il adviendra par la suite de 
l’instabilité de cette région que les Américains ont 
toujours considérée comme leur arrière-cour. 
“L’intervention américaine au Guatemala a retardé 
de plusieurs dizaines d’années la démocratisation du 
continent”, martèle Vargas Llosa. “Arbenz, c’est un 
personnage tragique ; il a voulu moderniser son pays 
et il en a été empêché par les États-Unis, qui étaient, 
pourtant, son modèle. Finalement, ce sont les militai-
res qui ont profité du soutien des Américains.” Et Var-
gas Llosa d’étayer son point de vue : “Pour certains 
pays, c’était devenu impossible de faire des réformes à 
travers un système démocratique. La seule manière de 
mettre en place un pouvoir indépendant allait se faire 
par la révolution armée, sur le modèle de Cuba.” 
Quant à discourir de politique, on amène Vargas 
Llosa sur le terrain chilien – établissant un paral-
lèle qui nous apparaît assez naturel sur l’interven-
tionnisme de la CIA –, au Guatemala en 1954 et au 
Chili en 1973. “Ce n’est pas la même chose, veut-il 
analyser. On ne sait pas exactement ce qu’il s’est passé 
au Chili”, tempête-t-il. C’est que Vargas Llosa, qui 
fut un temps communiste (jusqu’en 1971 et sa 
rupture avec le régime de Castro), a dorénavant 
une vision des choses plus conforme à ses choix ul-
tralibéraux, qu’il n’a pas manqué de défendre dans 
L’Appel de la tribu (Gallimard, 2021). Dont acte.

Une femme comme intrigante
Revenons à sa démonstration. “L’ignorance a joué 

un rôle très important, car l’Amérique du Nord ne 
connaissait absolument rien de ce qui se passait en 
Amérique centrale.” L’ignorance et un mensonge 
éhonté. On ne peut s’empêcher de qualifier avec 
les mots d’aujourd’hui (fake news) ce qu’il s’est 

passé. Vargas Llosa acquiesce et analyse notre pré-
sent : “Ce qui est terrible à notre époque, c’est que ce 
sont les États qui fabriquent les fake news. À force, la 
démocratie risque de disparaître. Il faut rester vigi-
lant.” Et de se questionner : “Quand on voit la ma-
nière dont la Russie est intervenue 
lors des élections présidentielles amé-
ricaines qui ont porté Trump au pou-
voir…”

Concernant le rôle de Bernays, 
Vargas Llosa tient à revenir sur des 
propos tenus dans un journal alle-
mand par sa veuve et qui l’ont mar-
qué. “Elle disait que la seule chose que 
regrettait profondément son mari 
était le rôle qu’il avait tenu au Guate-
mala.” Manipulateur, mais lucide.

Si, au début du livre il y a un 
“avant”, la fin recèle, logiquement, 
un “après”. Celui qui voit Vargas 
Llosa rendre visite à Miss Guate-
mala – qui n’avait de miss que le 
nom. Le seul personnage de ce ro-
man foisonnant qui ne porte pas 
son vrai nom – Vargas Llosa lui 
ayant attribué le patronyme de 
Martita Borrero Parta. Un person-
nage féminin qui tient un rôle cen-
tral – elle fut la maîtresse de Castillo 
Armas et, le jour de l’assassinat, elle 
a fui en République dominicaine avec un des 
tueurs supposés d’Arbenz. Il n’y a pas longtemps, 
Vargas Llosa la retrouve entre Washington DC et la 
Virginie. “Je l’ai rencontrée, oui, mais je change beau-
coup de choses. Elle m’a signifié qu’elle ne lirait pas le 

livre, mais qu’elle le ferait lire par ses avocats. Elle m’a 
menacé… On ne sait pas exactement quel rôle elle a 
joué à l’époque. On peut déduire qu’elle travaillait 
pour la CIA parce que cette dernière la protégeait. Elle 
ne reconnaît rien, considère qu’elle n’était impliquée 

dans rien, ce que personne ne croit. Il 
existe de nombreuses versions sur ses 
faits et actes. C’est un personnage très 
intéressant pour un romancier. On ne 
sait pas ce qu’elle a exactement fait, 
mais on sait que ce qu’elle a fait était 
très important.”

Durant la pandémie, Vargas Llosa 
est resté à demeure, dans son ap-
partement madrilène. “J’ai beau-
coup lu un écrivain espagnol, Benito 
Pérez Galdos. Il me tardait de connaî-
tre son œuvre qui essaye d’expliquer 
la situation politique de l’Espagne au 
XIXe siècle.” Avec des retombées aux 
XXe et XXIe siècles. “Le Pays basque, 
la Catalogne ont connu ou connais-
sent des mouvements nationalistes 
qui deviennent de plus en plus impor-
tants. Aujourd’hui, le nationalisme ré-
gional est un problème crucial en Es-
pagne”, relève celui qui a habité 
Barcelone durant cinq ans et qui 
continue d’éprouver le monde dans 
lequel il évolue.

U ★★★ “Temps sauvages”, Mario Vargas Llosa, 
roman, traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Ben-
soussan et Daniel Lefort, Gallimard, 383 pages, 23 €, 
version numérique 17 €

“Le patron 
de la United Fruit 

et le propagandiste 
Bernays : deux 

hommes qui ont 
probablement eu
le plus d’influence 

sur le destin
du Guatemala 

et, d’une certaine 
façon, sur celui 

de toute l’Amérique 
latine 

au XXe siècle.”
Mario Vargas Llosa


