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M arie Darrieussecq a perdu le sommeil 
il y a vingt ans et a tout tenté pour le 
retrouver. Dans un livre sur l’insom-
nie entre essai et autobiographie par-
couru de photographies, elle convo-

que de nombreux écrivains qui ont souffert de 
ne pas fermer l’œil la nuit (“la littérature de 4 heu-
res”), égrène les recettes qu’elle a expérimentées 
en vain pour dormir, parle sans détour de son ac-
coutumance à l’alcool ou aux somnifères. 

Elle tire de son cas personnel le sentiment d’un 
syndrome global, lié à la connexion permanente 
et à l’anthropocène. Elle répondait à nos ques-
tions au Livre sur la place, le week-end dernier à 
Nancy.

Aucun de vos livres ne parle d’insomnie, pourquoi lui 
en consacrer un ?
Je ne m’étais jamais posé la question. J’avais un 
peu honte de mal dormir sans vraie raison. J’ai vu 
autour de moi des gens s’épuiser au travail – il y a 
de nombreux marins pêcheurs dans ma famille – 
qui dormaient bien. Mon problème d’insomnie 
me paraissait un peu luxueux, un peu souffre-
teux. Je me suis intéressée aux auteurs insomnia-
ques, Kafka, Proust, Duras… J’ai réfléchi à ce que je 
pouvais en dire à ma façon.

Vous racontez avoir été une bonne dormeuse, que 

“Notre insomnie 
augmente à mesure 
qu’on déboise” 

s’est-il passé ?
Il m’est arrivé cet événement si singulier et si ba-
nal de devenir mère en 2001. Le Bébé porte sur 
cette première naissance. Certes, on dort moins 
bien avec des bébés, mais, normalement, le som-
meil revient. Ce qui est pathologique, c’est de le 
perdre à tout jamais. C’est comme si le sommeil 
était parti comme un chat jaloux face au bébé. J’ai 
aussi parfois le sentiment que mon ombre a dis-
paru. Le sommeil est comme no-
tre ombre, c’est la partie de soi où 
l’on s’abandonne. La mienne n’est 
jamais revenue se coller à mes 
pieds, et je ne sais plus dormir. “En 
nous blottissant dans un coin pour 
dormir, nous nous abandonnons à 
un lieu – il devient notre refuge en 
tant que base”, disait Levinas. 
J’aime beaucoup cette idée, et 
avoir perdu le sommeil, c’est ne 
plus très bien savoir où on habite, 
ne plus avoir ce lieu de repli, cette 
sécurité objective.

Que vous a apporté de trouver autant d’écrivains in-
somniaques ?
On se sent moins seul, évidemment. À la fin de sa 
vie, Proust ne dormait pas du tout. Sa gouvernante 
Céleste Albaret s’était mise à vivre à son rythme, un 
cas d’insomnie par solidarité. Le journal de Kafka 
est un journal d’insomnie. Duras, Hemingway, 

Fitzgerald ne dormaient pas… Autre grand insom-
niaque, Cioran disait que les gens se suicident parce 
qu’ils n’arrivent pas à dormir. Combien de poèmes 
assimilent la chambre au tombeau et le sommeil à 
la mort ! Sans vouloir non plus dramatiser, il faut 
bien admettre que s’endormir quand on souffre 
psychiquement fait du bien. Alors que rester 
éveillé sans cesse est une souffrance en soi. On ne 
peut jamais se quitter et la compagnie de soi n’est 

pas souhaitable 24 heures sur 24.

Vous racontez avoir tout essayé…
À une époque, une psychiatre 
m’avait dit qu’il n’y avait pas 
d’autre solution que de se lever 
quelle que soit l’heure et de com-
mencer sa journée. On appelle ça la 
compression du sommeil. J’ai es-
sayé de bonne foi. Les nuits sont 
très courtes et on doit finir par 
tomber d’épuisement. J’ai fait Il faut 
beaucoup aimer les hommes et Notre 
nuit dans les forêts comme ça. Je me 
levais à 4 heures et jusqu’à 7 heures 

et demie, j’écrivais. La maisonnée se réveillait, on 
habillait les enfants pour l’école, etc. Très souvent, 
j’avais un tel coup de barre vers 10 heures que je me 
rendormais. Alors qu’il faut tenir pour faire des 
nuits complètes, je n’ai jamais réussi. J’avais ce 
qu’on appelle un sommeil biphasique, en deux 
tranches.

“Certes, on dort 
moins bien avec 
des bébés, mais, 
normalement, 

le sommeil revient. 
Ce qui est 

pathologique, 
c’est de le perdre 
à tout jamais.” 
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