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exil est au centre de Poussiere dans le vent,

le 13° roman de Leonardo Padura. Bien

placé pour en parler, 'auteur cubain

(La Havane, 1955) a vu nombre de ses

compatriotes — et des membres de sa fa-
mille — quitter I'ile. Pourquoi, lui, y est-il resté inti-
mement attaché jusqu’a continuer d’y vivre? “Ma
décision de rester vivre a Cuba a plus & voir avec ma
profession qu’avec la politique.” Et 'écrivain d’insis-
ter sur le fait qu’il ne pourrait pas “parler de la réa-
lité cubaine a partir d’un autre endroit qu'un quartier
de Cuba - a La Havane, en Poccurrence. A partir de cet
angle, je comprends comment les gens pensent, vivent.
J'entends comment ils parlent et c’est leur langage que
jutilise pour écrire mes livres. Je vis toujours dans la
maison ou je suis né. J'appartiens a La Havane, je suis
un homme de La Havane.” Sans doute écoute-t-il
aussi tout ce qui se dit dans les files (de 3, 4 ou
5 heures) qu’avec sa femme il fait pour acheter du
yaourt, du poulet ou du papier hygiénique. Leo-
nardo Padura est publié chez Tusquets, une mai-
son d’édition espagnole, et touche donc ses droits
d’auteur la-bas tout en payant ses imp6ts a Cuba
comme indépendant.

Quel que soit le genre dans lequel on classe ses
ouvrages, Leonardo Padura les voit comme des ro-
mans sociaux. Ses récits ne cachent rien de la ré-
pression, de la peur, de la miseére, de la délation ou
de la trahison que subissent ses compatriotes. “I'ai
essayé toute ma vie d’étre un homme libre, de penser
comme un homme libre et, dans ma littérature, je dis
sur Cuba ce que je pense avoir besoin de dire. Je ne fais
pas de militantisme politique et n’écris pas de littéra-
ture politique, mais j'ai une responsabilité citoyenne et
je fais de la littérature du méme acabit.”

Dans “Poussiére dans le vent”, presque tous les prota-
gonistes choisissent, pour des raisons différentes, exil.
La notion d’exil est vaste, mais lexil cubain s’inscrit
dans une perspective particuliére...

La diaspora cubaine possede des traits caractéristi-
ques dus aux conditions politiques. Depuis le début
de larévolution, I’exil cubain était soumis a la condi-
tion du non-retour, de “sortie définitive du pays”:
on perdait tous ses biens ainsi que la nationalité.
Avec les années, la migration s’est “normalisée” et
les gens qui quittaient Cuba ont pu revenir en visite
ou méme y vivre. Mais le Cubain qui part ne revient
pas. Et quand bien méme il part vivre aux Etats-
Unis, en Espagne, en France ou ailleurs, une partie
de lui continue de vivre a la cubaine. Il n’arrive ja-
mais a vraiment couper le cordon ombilical qui le
relie a son pays.

D’oli provient ce sentiment?

C’est difficile de répondre a cette question, je pour-
rais en faire une conférence. C’est lié au concept de
la cubanité. Si je vous demande le nom d’un écrivain
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m “Poussiére dans le vent” est le nouveau
roman de Leonardo Padura.

m L'écrivain cubain y met en scéne des amis
confrontés a un dilemme: partir ou rester.

m Dans son livre comme en entretien,
il évoque son pays sans détours.

du Salvador ou de la République dominicaine ou du
Guatemala (des pays de taille similaire a celle de
Cuba), vous allez sans doute devoir réfléchir un mo-
ment avant de pouvoir me répondre. De méme pour
le nom d’une danseuse de ballet classique ou d’'un
joueur d’échecs, je pense que vous ne pourrez pas
me répondre. Par contre des Cubains... Il y a I'écri-
vain Alejo Carpentier, la ballerine Alicia Alonso, le
champion du monde d’échecs José Raul Capablanca.
C’est un petit pays avec une tres grande puissance
culturelle.

“Peut-on encore vivre sans croire en quelque chose?”
se demande 'un des personnages de “Poussiére dans le
vent”...

Il y a beaucoup de gens dans le monde qui vivent
sans croire en rien. Ou croient en des choses qu'ils
ne voient jamais. Aujourd’hui, certains, tres peu, di-
sent avoir vu Dieu. Je fais partie des gens qui pensent
que les étres humains doivent avoir une utopie, un
projet vers lequel tendre.

Comme les héros de votre roman, vous avez connu une
solide désillusion dans les années 1990...

Nous avions réellement cru que nous étions en train
de construire un monde meilleur, puis on a com-
mencé a avoir beaucoup de doutes. La grande utopie
égalitaire était completement pervertie. Nous avons
alors connu une période de désen-

faire partie des gagnants. Tout comme je ne voudrais
pas non plus vivre au Honduras ou au Gabon.

Comment voyez-vous la vie a Cuba?

Nous sommes des milliards de personnes dans le
monde et une infime partie d’entre elles sont privi-
légiées. Si on évacue tout jugement politique, je
pense quand méme que nous, les Cubains, sommes
privilégiés. Aucun Cubain ne meurt de faim, aucun
Cubain ne meurt sans une assistance médicale.
Peut-étre n’a-t-il pas toute la nourriture qu’il désire
ni tous les médicaments dont il aura besoin, mais il
aura de la nourriture et il aura une assistance médi-
cale.

Oui, il faut essayer de refonder une utopie. Une uto-
pie réellement inclusive et démocratique. Je ne sais
pas si nous, personnes qui habitons la terre en ce
moment, verrons cette société. Ce serait certes vrai-
ment dommage si on n’arrivait méme pas a entre-
voir son idée.

Est-ce une vision simpliste de penser que la levée de
’'embargo américain résoudrait nombre de difficultés -
comme celles des approvisionnements?
Les relations entre Cuba et les Etats-Unis sont a la
fois compliquées et simples. Depuis le XIX" siecle, ce
sont des relations traumatisantes ot un pays do-
mine un autre. Cela rend la chose facile a analyser.
C’est une relation de domination

chantement. J'ai essayé de trouver . d’un grand pouvoir sur un petit
un soutien av]ec l’écri}t7ure. Jai tou- P en/dant ces annees territogire. Lg;squ’on simpliﬁle)z ce
jours dit que, pendant ces années, (e desenchantement’ schéma, ce qui arrive souvent en

jai écrit comme un fou, pour ne
pas devenir fou.

En refermant votre ouvrage, on se
demande si un monde meilleur sera
jamais possible...

C’est un roman qui raconte une
histoire triste. Les gens se sépa-
rent, il y a des morts aussi, de la peur, des trahisons,
des pertes, mais je pense qu’il est sous-tendu par le
fait de croire que le monde continue. Les personnes
vont continuer a vivre leur vie. Pas toujours la ou el-
les auraient voulu, mais 1a ou elles pourront.

La déroute du modéle communiste est actée. Quant au
modéle capitaliste, certains pensent aussi qu’il faudrait
changer de logiciel...

Je pense en effet qu’il faut changer le logiciel. Le mo-
dele socialiste a échoué pratiquement partout dans
le monde. Et le capitalisme se présente comme le
grand gagnant dans cette bataille politique du
XX siécle. L'on a tendance a oublier que le Gabon et
le Sénégal, par exemple, sont aussi des pays capita-
listes. Ou le Salvador ou le Honduras, en Amérique
latine. C’est tres facile de parler de cette espece de
victoire capitaliste a partir d’'une certaine sécurité
européenne. Ou de parler des bienfaits du commu-
nisme si on est dans le modele chinois. Si le modele
chinois devait I'emporter, moi je ne voudrais pas
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politique, on présente les choses
ainsi: tu es avec moi ou tu es con-
tre moi. Lembargo est une politi-
» que qui a des répercussions sur la
vie cubaine. Personne ne peut dis-
cuter cela. On ne peut pas nier non
plus que le gouvernement cubain
utilise cet embargo pour cacher
son incurie. il n’y a pas de bananes plantain a
Cuba, ce n’est pas a cause de ’'embargo, mais on va
dire que c’est la faute de 'embargo.

Comment percevez-vous les manifestations s’opposant
au régime qui ont pris place en juillet dernier?

Nous sommes en train de revivre une nouvelle “pé-
riode spéciale”. Depuis le début de la pandémie,
avec l'arrét du tourisme, la principale industrie du
pays, on connait une crise économique. La généra-
tion de mes parents a vu comment leur vie a été
compléetement chamboulée par la Révolution. Ma
génération a grandi avec des changements liés a la
Révolution. Les plus jeunes sont épuisés par cette
Révolution. Et leur facon de comprendre le monde
actuel n’a rien a voir avec celle que nous avons pu
avoir. Je suis en train de relire Le Monde d’hier de Ste-
fan Zweig. Il y parle de la génération de ses parents,
delasienne et de celle de ses enfants comme de trois
mondes completement différents. Les expériences
vécues par chacune d’entre elles sont différentes.
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