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L’exil est au centre de Poussière dans le vent, 
le 13e roman de Leonardo Padura. Bien 
placé pour en parler, l’auteur cubain 
(La Havane, 1955) a vu nombre de ses 
compatriotes – et des membres de sa fa-

mille – quitter l’île. Pourquoi, lui, y est-il resté inti-
mement attaché jusqu’à continuer d’y vivre ? “Ma 
décision de rester vivre à Cuba a plus à voir avec ma 
profession qu’avec la politique.” Et l’écrivain d’insis-
ter sur le fait qu’il ne pourrait pas “parler de la réa-
lité cubaine à partir d’un autre endroit qu’un quartier 
de Cuba – à La Havane, en l’occurrence. À partir de cet 
angle, je comprends comment les gens pensent, vivent. 
J’entends comment ils parlent et c’est leur langage que 
j’utilise pour écrire mes livres. Je vis toujours dans la 
maison où je suis né. J’appartiens à La Havane, je suis 
un homme de La Havane.” Sans doute écoute-t-il 
aussi tout ce qui se dit dans les files (de 3, 4 ou 
5 heures) qu’avec sa femme il fait pour acheter du 
yaourt, du poulet ou du papier hygiénique. Leo-
nardo Padura est publié chez Tusquets, une mai-
son d’édition espagnole, et touche donc ses droits 
d’auteur là-bas tout en payant ses impôts à Cuba 
comme indépendant.

Quel que soit le genre dans lequel on classe ses 
ouvrages, Leonardo Padura les voit comme des ro-
mans sociaux. Ses récits ne cachent rien de la ré-
pression, de la peur, de la misère, de la délation ou 
de la trahison que subissent ses compatriotes. “J’ai 
essayé toute ma vie d’être un homme libre, de penser 
comme un homme libre et, dans ma littérature, je dis 
sur Cuba ce que je pense avoir besoin de dire. Je ne fais 
pas de militantisme politique et n’écris pas de littéra-
ture politique, mais j’ai une responsabilité citoyenne et 
je fais de la littérature du même acabit.”

Dans “Poussière dans le vent”, presque tous les prota-
gonistes choisissent, pour des raisons différentes, l’exil. 
La notion d’exil est vaste, mais l’exil cubain s’inscrit 
dans une perspective particulière…
La diaspora cubaine possède des traits caractéristi-
ques dus aux conditions politiques. Depuis le début 
de la révolution, l’exil cubain était soumis à la condi-
tion du non-retour, de “sortie définitive du pays” : 
on perdait tous ses biens ainsi que la nationalité. 
Avec les années, la migration s’est “normalisée” et 
les gens qui quittaient Cuba ont pu revenir en visite 
ou même y vivre. Mais le Cubain qui part ne revient 
pas. Et quand bien même il part vivre aux États-
Unis, en Espagne, en France ou ailleurs, une partie 
de lui continue de vivre à la cubaine. Il n’arrive ja-
mais à vraiment couper le cordon ombilical qui le 
relie à son pays.

D’où provient ce sentiment ?
C’est difficile de répondre à cette question, je pour-
rais en faire une conférence. C’est lié au concept de 
la cubanité. Si je vous demande le nom d’un écrivain 

■ “Poussière dans le vent” est le nouveau 
roman de Leonardo Padura.
■ L’écrivain cubain y met en scène des amis 
confrontés à un dilemme : partir ou rester.
■ Dans son livre comme en entretien, 
il évoque son pays sans détours.

Littérature

du Salvador ou de la République dominicaine ou du 
Guatemala (des pays de taille similaire à celle de 
Cuba), vous allez sans doute devoir réfléchir un mo-
ment avant de pouvoir me répondre. De même pour 
le nom d’une danseuse de ballet classique ou d’un 
joueur d’échecs, je pense que vous ne pourrez pas 
me répondre. Par contre des Cubains… Il y a l’écri-
vain Alejo Carpentier, la ballerine Alicia Alonso, le 
champion du monde d’échecs José Raul Capablanca. 
C’est un petit pays avec une très grande puissance 
culturelle.

“Peut-on encore vivre sans croire en quelque chose ?” 
se demande l’un des personnages de “Poussière dans le 
vent”…
Il y a beaucoup de gens dans le monde qui vivent 
sans croire en rien. Ou croient en des choses qu’ils 
ne voient jamais. Aujourd’hui, certains, très peu, di-
sent avoir vu Dieu. Je fais partie des gens qui pensent 
que les êtres humains doivent avoir une utopie, un 
projet vers lequel tendre.

Comme les héros de votre roman, vous avez connu une 
solide désillusion dans les années 1990…
Nous avions réellement cru que nous étions en train 
de construire un monde meilleur, puis on a com-
mencé à avoir beaucoup de doutes. La grande utopie 
égalitaire était complètement pervertie. Nous avons 
alors connu une période de désen-
chantement. J’ai essayé de trouver 
un soutien avec l’écriture. J’ai tou-
jours dit que, pendant ces années, 
j’ai écrit comme un fou, pour ne 
pas devenir fou.

En refermant votre ouvrage, on se 
demande si un monde meilleur sera 
jamais possible…
C’est un roman qui raconte une 
histoire triste. Les gens se sépa-
rent, il y a des morts aussi, de la peur, des trahisons, 
des pertes, mais je pense qu’il est sous-tendu par le 
fait de croire que le monde continue. Les personnes 
vont continuer à vivre leur vie. Pas toujours là où el-
les auraient voulu, mais là où elles pourront.

La déroute du modèle communiste est actée. Quant au 
modèle capitaliste, certains pensent aussi qu’il faudrait 
changer de logiciel…
Je pense en effet qu’il faut changer le logiciel. Le mo-
dèle socialiste a échoué pratiquement partout dans 
le monde. Et le capitalisme se présente comme le 
grand gagnant dans cette bataille politique du 
XXe siècle. L’on a tendance à oublier que le Gabon et 
le Sénégal, par exemple, sont aussi des pays capita-
listes. Ou le Salvador ou le Honduras, en Amérique 
latine. C’est très facile de parler de cette espèce de 
victoire capitaliste à partir d’une certaine sécurité 
européenne. Ou de parler des bienfaits du commu-
nisme si on est dans le modèle chinois. Si le modèle 
chinois devait l’emporter, moi je ne voudrais pas 

faire partie des gagnants. Tout comme je ne voudrais 
pas non plus vivre au Honduras ou au Gabon.

Comment voyez-vous la vie à Cuba ?
Nous sommes des milliards de personnes dans le 
monde et une infime partie d’entre elles sont privi-
légiées. Si on évacue tout jugement politique, je 
pense quand même que nous, les Cubains, sommes 
privilégiés. Aucun Cubain ne meurt de faim, aucun 
Cubain ne meurt sans une assistance médicale. 
Peut-être n’a-t-il pas toute la nourriture qu’il désire 
ni tous les médicaments dont il aura besoin, mais il 
aura de la nourriture et il aura une assistance médi-
cale.
Oui, il faut essayer de refonder une utopie. Une uto-
pie réellement inclusive et démocratique. Je ne sais 
pas si nous, personnes qui habitons la terre en ce 
moment, verrons cette société. Ce serait certes vrai-
ment dommage si on n’arrivait même pas à entre-
voir son idée.

Est-ce une vision simpliste de penser que la levée de 
l’embargo américain résoudrait nombre de difficultés – 
comme celles des approvisionnements ?
Les relations entre Cuba et les États-Unis sont à la 
fois compliquées et simples. Depuis le XIXe siècle, ce 
sont des relations traumatisantes où un pays do-
mine un autre. Cela rend la chose facile à analyser. 

C’est une relation de domination 
d’un grand pouvoir sur un petit 
territoire. Lorsqu’on simplifie ce 
schéma, ce qui arrive souvent en 
politique, on présente les choses 
ainsi : tu es avec moi ou tu es con-
tre moi. L’embargo est une politi-
que qui a des répercussions sur la 
vie cubaine. Personne ne peut dis-
cuter cela. On ne peut pas nier non 
plus que le gouvernement cubain 
utilise cet embargo pour cacher 

son incurie. S’il n’y a pas de bananes plantain à 
Cuba, ce n’est pas à cause de l’embargo, mais on va 
dire que c’est la faute de l’embargo.

Comment percevez-vous les manifestations s’opposant 
au régime qui ont pris place en juillet dernier ?
Nous sommes en train de revivre une nouvelle “pé-
riode spéciale”. Depuis le début de la pandémie, 
avec l’arrêt du tourisme, la principale industrie du 
pays, on connaît une crise économique. La généra-
tion de mes parents a vu comment leur vie a été 
complètement chamboulée par la Révolution. Ma 
génération a grandi avec des changements liés à la 
Révolution. Les plus jeunes sont épuisés par cette 
Révolution. Et leur façon de comprendre le monde 
actuel n’a rien à voir avec celle que nous avons pu 
avoir. Je suis en train de relire Le Monde d’hier de Ste-
fan Zweig. Il y parle de la génération de ses parents, 
de la sienne et de celle de ses enfants comme de trois 
mondes complètement différents. Les expériences 
vécues par chacune d’entre elles sont différentes.

“Pendant ces années
de désenchantement, 

j’ai écrit comme un fou, 
pour ne pas devenir 

fou.”
Leonardo Padura


