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 De plus, Belmondo ne croit qu’au public, 
c’est lui qu’il veut séduire. Et de Broca va lui 
en donner les moyens avec des comédies qui 
exploitent son tempérament de bretteur au 
charme détaché des canons traditionnels et 
certifié par Claudia Cardinale dans Cartou-
che, Françoise Dorléac dans L’Homme de Rio 
ou Ursula Andress dans Les Tribulations d’un 
Chinois en Chine. Trois succès où explosent 
ses exceptionnelles aptitudes physiques. 
Avec les 5,5 millions de spectateurs du Cer-
veau, Oury l’installe au sommet du box-of-
fice. La page Nouvelle Vague est tournée, 
voilà Bébel, la star numéro 1 du cinéma fran-
çais. Il n’a pas un visage d’Apollon, mais une 
bonne bouille, des épaules larges, il fait rire 
les filles, il est le bon copain idéal, il déborde 
d’énergie et de sympathie.

Cinéma ou one-man-show ?
Le problème, c’est qu’il occupe tout l’écran. 

Il joue pratiquement tout seul, même s’il ne 
manque pas de faire engager les copains Ma-
rielle, Rochefort, Noiret qui ne roulent pas 
encore sur l’or. Mais Jean-Paul s’occupe de 
tout. Les scènes d’action bien sûr, les casca-
des évidemment, les bagarres comme un 
vrai boxeur, le charme n’en parlons pas, 
aucune belle ne lui résiste ou alors pour la 
forme. Et en plus il est drôle, il est généreux 
et il est sympa, copain, complice avec chaque 
spectateur. C’est un one-man-show.

En même temps, on sait ce qu’on va voir. 
On pourrait numéroter les Belmondo 
comme les Bond. On sent le cahier des char-
ges sous le nez du préposé à la réalisation : ce 
doit être pétaradant, spectaculaire, viril et 
surtout divertissant. Quand le show est bien 
écrit, sur mesure, comme L’As des as, de Gé-
rard Oury, ou Le Magnifique de Philippe de 
Broca, c’est un dessert. Mais ce n’est pas de la 
gastronomie tous les jours. Et Bébel a ten-
dance à en remettre une couche pour faire 
passer le goût fade du scénario ou le peu 
d’inspiration de la réalisation.

Avec le temps
Avec le temps aussi, le petit voyou d’À bout 

de souffle devient un justicier. Flic ou voyou, 
il assure l’ordre, la justice et le tiroir-caisse. 
Une fois tous les dix ans, il se souvient qu’il a 
été l’acteur de la Nouvelle Vague, mais per-
sonne ne le suit quand il va chez Truffaut (La 
Sirène du Mississipi) ou Resnais (L’Affaire Sta-
viski) alors qu’ils sont des millions à Peur sur 
la ville. Début des années 1980, le public 
commence à fatiguer, Le Marginal devient de 
plus en plus Solitaire. Le flamboyant chant 
du cygne s’appelle Itinéraire d’un enfant gâté 
son dernier succès, signé Lelouch. Belmondo 
se tourne alors vers le théâtre où il endosse 
des grands rôles comme Kean (en 1987) et 
Cyrano de Bergerac en 1990. On ne pensait 
plus le revoir sur un écran, chaque tentative 
est plus en plus cruelle. Ils ne sont même 
plus 100 000 spectateurs pour voir Amazone 
en 2000. 

Avec son AVC en 2001, on pense sa filmo-
graphie clôturée mais au début 2009, à force 
de volonté, il tournait encore Le Vieil homme 
et son chien, dernière étape de l’itinéraire 
d’un acteur surdoué.

“À bout de souffle” de Jean-Luc Godard (1960), avec Jean Seberg.
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“Un Singe en hiver” d’Henri Verneuil (1965), avec Jean Gabin.
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“Pierrot le Fou” de Jean-Luc Godard (1965).
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