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Évocation Fernand Denis

En 2006, rue François Ier à Paris. Un taxi 
s’arrête. Le chauffeur sonne à la porte 
d’un bel immeuble. En sort un homme 
tout en noir, comme pour rendre ses 
cheveux blancs plus éclatants. Appuyé 

contre ses béquilles, soutenu par une jeune 
femme blonde, chaque pas est un combat, il lui 
faudra plusieurs minutes pour atteindre le vé-
hicule et s’y glisser péniblement. La vie ne fait 
pas de cadeau, chantait Jacques Brel. Ou alors, 
elle les reprend. 

Des décennies durant, cet homme fut le cas-
cadeur par excellence. Mais avant de survoler 
Venise pendu par les bras à un hélicoptère 
comme dans Le Guignolo, Belmondo fut l’ac-
teur le plus innovant de sa génération, du 
moins en Europe.

1933, première cascade
Petit-fils d’un forgeron italien installé à Alger, 

fils d’un sculpteur qui s’engagea sous le dra-
peau français en 14-18 et vint ensuite étudier 
la sculpture à Paris, Jean-Paul Belmondo ac-
complit sa première cascade le 9 avril 1933. Il 
vit son enfance à Paris dans le quartier de Den-
fert-Rochereau. Il est plutôt de la graine de cha-
huteur. Sa passion pour le sport dépassant de 
loin celle de l’algèbre, l’amène à brosser les 
cours de maths pour des cours de boxe.

Toutefois, lorsque ses parents lui demandent 
ce qu’il veut devenir plus tard, il répond “ac-
teur”. C’est que si chaque dimanche, papa Bel-
mondo emmène toute la famille au Louvre, de 
son côté maman Belmondo emmène régulière-
ment Jean-Paul et son frère Alain au théâtre, à 
la Comédie-Française. Jean-Paul fréquente 
aussi beaucoup les cinémas, ne rate jamais un 
film avec Fernandel. Son père comptant parmi 
ses relations le doyen du Français, il lui de-
mande d’évaluer les qualités de son rejeton : le 
verdict est sans appel : absolument pas fait pour 
ce métier.

Boxeur ou acteur ?
Jean-Paul est effondré, pleure tout le temps. À 

tel point, que sa mère l’inscrit dans des 
meilleurs cours préparatoires au conservatoire, 
dont celui de Raymond Girard qui décèle sa vo-
cation de comique et l’oriente vers les valets de 
comédie. Il a 17 ans, raccroche ses gants de 
boxe et figure, en 1951, parmi les 135 candi-
dats à l’entrée. Au terme des trois épreuves, il 
ne fait pas partie des dix élus, mais il peut sui-
vre en élève libre, sans pouvoir se présenter 
aux épreuves. Partiellement rassuré sur ses 
possibilités, Belmondo demande l’avis du 
grand patron René Simon, lequel confirme le 
premier jugement : pas fait pour ce métier, en-
gagez-vous plutôt à l’armée. Belmondo est K.O. 
et… s’engage à l’armée. Mais caserné à Paris, il 
continue de suivre des cours au Conservatoire. 
Blessé, mal soigné, il est réformé et représente, 
en 52, l’examen d’entrée, en même temps que 
Trintignant et deux potes recalés : Guy Bedos et 
Jean-Pierre Marielle.

C’est la bonne et le voilà versé dans la classe 
de Pierre Dux dont font aussi partie Claude 
Rich en troisième année et Jean Rochefort en 
deuxième. Pierre Dux n’a rien d’un rigolo et 
s’affronte rapidement avec notre énergumène, 
qui joue d’instinct avec un naturel débordant. 
Il ne rentre absolument pas dans le moule des-
tiné à former les grands tragédiens. Jamais le 
dernier à mener le chahut, il est considéré 
comme un mouton noir.

Comme ses études ne l’occupent que quel-
ques heures par semaine, Jean-Paul se pro-
mène beaucoup dans Paris. Le jour avec ses po-

tes, il s’amuse à jouer au débile mental avec les 
passants pour le plus grand plaisir de Marielle 
et Crémer. En quelque sorte, il invente le con-
cept de la caméra cachée – son gag favori con-
siste à vider le verre de bière des clients lisant 
leur journal à la terrasse. La nuit, il la passe 
parmi les artistes et aussi les voyous de Saint 
Germain des Prés qui le surnomment Bébel. Il 
lui arrive parfois de décrocher un rôle dans de 
modestes tournées en province montées par 
deux jeunes anciens du conservatoire, Michel 
Galabru et Annie Girardot. Un autre larron 
vient encore s’ajouter à la bande : Claude Bras-
seur.

Celui-ci est séduit par Belmondo, comme 
beaucoup d’autres étudiants et même l’un ou 
l’autre professeur, dont Henri Rollan et Geor-
ges LeRoy, fascinés par ses excentricités et son 
jeu anti-conventionnel. En revanche, Pierre 
Dux ne le supporte toujours pas. À l’heure du 
concours de 1955, il n’obtient qu’un premier 
accessit. Vexé, il décide de répéter son année 
pour décrocher un premier ou un deuxième 
prix de conservatoire, ticket d’entrée pour la 
Comédie-Française.

Scandale au conservatoire
Au concours 56, son interprétation person-

nelle de Scapin enchante le public, l’illustre cri-
tique français Jean-Jacques Gautier le compli-
mente dans un article mais si le jury décerne le 
premier prix à Michel Aumont et il rejette Bel-
mondo en ne lui accordant même pas un acces-
sit. Le palmarès est copieusement sifflé et la 
salle tonne : “Belmondo, Belmondo, Belmondo”. 
Spontanément, trois de ses ca-
marades le hissent sur leurs 
épaules et viennent le porter en 
triomphe sur la scène où Jean-
Paul adresse au jury un bras 
d’honneur qui entrera dans 
l’histoire, car l’enthousiasme du 
public eut davantage d’effet que 
le prestige du prix. Inconsciem-
ment, Belmondo décida de ne 
plus s’en remettre qu’au public 
pour juger son travail, néan-
moins la blessure restera pro-
fonde et suintera un désir de re-
vanche.

Il court les cachets, les audi-
tions, connaît un premier succès 
sur scène avec Oscar, décroche 
un petit rôle au cinéma dans le 
film d’Yves Allégret Sois belle et tais-toi où dé-
bute Alain Delon. Un critique des Cahiers du ci-
néma, Jean-Luc Godard, lui propose de jouer 
dans un court métrage, Charlotte et son Jules. 
Belmondo se méfie mais accepte sous l’insis-
tance de sa compagne, avec laquelle il se marie 
en 59. Chabrol le contacte après l’avoir vu dans 
le court de son ami Jean-Luc. À double tour est 
tourné dans le Midi, en juin 59, dans une am-
biance de collégiens faite de chahuts et de ca-
nulars avec son ami Mario David. Godard lui 
propose alors le rôle principal de son premier 
long métrage À bout de souffle. Soit l’histoire 
d’un tueur en cavale, amoureux d’une fille à 
Paris. C’est le chef-d’œuvre de Godard, le ma-
nifeste de la Nouvelle Vague, mais sans Bel-
mondo, sans Jean Seberg, il serait oublié car 
c’est la direction d’acteurs qui fait merveille. 
Belmondo impose un naturel, un dilettan-
tisme, une modernité exceptionnelle ou plutôt 
vintage. Car, simultanément, il fixe l’époque 
mais elle n’a pas d’âge. C’est un film touché par 
la grâce, celle d’avoir choisi deux acteurs hors 
normes et d’avoir su tirer le meilleur de leur ta-
lent. Celui d’imposer un nouveau ton. Il faut se 
pencher sur son enfance et l’épisode du con-

servatoire pour en comprendre l’origine.
Godard l’a repéré et va l’exploiter au meilleur 

sens du terme. Certes, À bout de souffle montre 
une façon radicalement différente de mettre en 
scène, mais aussi, avec Belmondo, une façon 
tout aussi révolutionnaire de jouer.

Le nouveau souffle
Propulsé vedette, Belmondo est engagé par 

Jean-Pierre Melville, l’auteur du Silence de la 
mer et de Deux chambres à Manhattan. Admiré 
des cinéphiles et ignoré par le public, Melville 
veut des spectateurs dans les salles, ce qui si-
gnifie des vedettes sur l’écran. Alors, il engage 
les deux plus grandes de la Nouvelle Vague :, 
Emmanuelle Riva (Hiroshima mon amour) et 
Jean-Paul Belmondo. Celui-ci n’a peur de rien, 
sauf peut-être de la soutane de Léon Morin Prê-
tre. La peur de se planter, du ridicule, de ne pas 
être à la hauteur. Belmondo est-il vraiment un 
acteur exceptionnel ? Est-il capable de tout 
jouer ? Le pari est insensé. Soixante ans plus 
tard, il est toujours gagnant. Il est toujours l’in-
carnation du prêtre idéal, de Jésus presque, à la 
fois incarné, viril et campagnard d’un côté, pur 
esprit de l’autre, d’une intelligence lumineuse. 
Les discussions scolastiques sont de très haut 
niveau pourtant on comprend tout, car on 
reste concentré, on cherche vraiment le sens 
caché des mots. Bien mieux en 2009 qu’en 
1961, la dimension Concile étant périmée, on 
entend d’autant mieux le non-dit, ce dialogue 
enflammé d’une passion impossible. Ces 
deux-là ne parlent que d’amour, de désir, le 
frôlement du surplis de l’abbé met sa parois-

sienne en incandescence. Bel-
mondo est d’une modernité ab-
solue, d’une liberté totale, d’une 
crédibilité de chaque instant.

Melville reprendra Belmondo 
dans un rôle davantage à sa me-
sure, celui d’un mauvais garçon, 
portant le Doulos, ce chapeau qui 
désigne les indics. Alors balance 
ou pas balance ? Belmondo 
brouille les pistes en virtuose car 
il ne prend jamais la tête de 
l’emploi. Melville rame 
d’ailleurs avec son intrigue un 
peu lourde, qu’il tient surtout à 
marquer de son style avec un 
travelling d’ouverture kilomé-
trique.

De Belmondo à Bébel
À la fin de Pierrot le Fou, Belmondo s’entoure 

la tête d’une ceinture de bâtons de dynamite et 
boum ! L’image est sans ambiguïté, Godard veut 
détruire le cinéma, pour construire un autre ci-
néma selon sa formule – je fais du cinéma, pas 
des films. Le Belmondo de la Nouvelle Vague va 
exploser pour renaître de ses cendres en mo-
dèle d’académisme. C’est un peu comme si 
Raymond Devos (qu’on aperçoit dans Pierrot le 
Fou) ressuscitait en Bigard. L’acteur le plus ori-
ginal va devenir le plus stéréotypé, le plus in-
ventif va devenir le plus traditionnel, le révolu-
tionnaire va devenir le plus académique.

La métamorphose s’était amorcée dès 1962 
quand Henri Verneuil lui propose Un singe en 
hiver. C’est la rencontre de Gabin et de Bel-
mondo, de l’acteur du Réalisme poétique et de 
celui de la Nouvelle Vague, deux comédiens qui 
ont révolutionné leur métier pour ensuite ac-
complir un virage à 180° et se mouler dans la 
tradition, tous les deux poussés dans cette di-
rection par leurs responsabilités de tête d’affi-
che.
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