Evocation Fernand Denis

n 2006, rue Francois Ier a Paris. Un taxi

s’arréte. Le chauffeur sonne a la porte

d’un bel immeuble. En sort un homme

tout en noir, comme pour rendre ses

cheveux blancs plus éclatants. Appuyé
contre ses béquilles, soutenu par une jeune
femme blonde, chaque pas est un combat, il lui
faudra plusieurs minutes pour atteindre le vé-
hicule et s’y glisser péniblement. La vie ne fait
pas de cadeau, chantait Jacques Brel. Ou alors,
elle les reprend.

Des décennies durant, cet homme fut le cas-
cadeur par excellence. Mais avant de survoler
Venise pendu par les bras a un hélicoptere
comme dans Le Guignolo, Belmondo fut I’ac-
teur le plus innovant de sa génération, du
moins en Europe.

1933, premiére cascade

Petit-fils d’un forgeron italien installé a Alger,
fils d’'un sculpteur qui s’engagea sous le dra-
peau francais en 14-18 et vint ensuite étudier
la sculpture a Paris, Jean-Paul Belmondo ac-
complit sa premiere cascade le 9 avril 1933. 11
vit son enfance a Paris dans le quartier de Den-
fert-Rochereau. Il est plutét de la graine de cha-
huteur. Sa passion pour le sport dépassant de
loin celle de l’algebre, 'ameéne a brosser les
cours de maths pour des cours de boxe.

Toutefois, lorsque ses parents lui demandent
ce qu’il veut devenir plus tard, il répond “ac-
teur”. C’est que si chaque dimanche, papa Bel-
mondo emmene toute la famille au Louvre, de
son c6té maman Belmondo emmene réguliere-
ment Jean-Paul et son frere Alain au théatre, a
la Comédie-Francaise. Jean-Paul fréquente
aussi beaucoup les cinémas, ne rate jamais un
film avec Fernandel. Son pere comptant parmi
ses relations le doyen du Francais, il lui de-
mande d’évaluer les qualités de son rejeton: le
verdict est sans appel: absolument pas fait pour
ce métier.

Boxeur ou acteur?

Jean-Paul est effondré, pleure tout le temps. A
tel point, que sa mere l'inscrit dans des
meilleurs cours préparatoires au conservatoire,
dont celui de Raymond Girard qui décele sa vo-
cation de comique et ’oriente vers les valets de
comédie. Il a 17 ans, raccroche ses gants de
boxe et figure, en 1951, parmi les 135 candi-
dats a entrée. Au terme des trois épreuves, il
ne fait pas partie des dix €élus, mais il peut sui-
vre en éleve libre, sans pouvoir se présenter
aux épreuves. Partiellement rassuré sur ses
possibilités, Belmondo demande l’avis du
grand patron René Simon, lequel confirme le
premier jugement: pas fait pour ce métier, en-
gagez-vous plutot a 'armée. Belmondo est K.O.
et.. s’engage a 'armée. Mais caserné a Paris, il
continue de suivre des cours au Conservatoire.
Blessé, mal soigné, il est réformé et représente,
en 52, ’examen d’entrée, en méme temps que
Trintignant et deux potes recalés: Guy Bedos et
Jean-Pierre Marielle.

C’est 1a bonne et le voila versé dans la classe
de Pierre Dux dont font aussi partie Claude
Rich en troisieme année et Jean Rochefort en
deuxieme. Pierre Dux n’a rien d’un rigolo et
s’affronte rapidement avec notre énergumene,
qui joue d’instinct avec un naturel débordant.
Il ne rentre absolument pas dans le moule des-
tiné a former les grands tragédiens. Jamais le
dernier a mener le chahut, il est considéré
comme un mouton noir.

Comme ses études ne I'occupent que quel-
ques heures par semaine, Jean-Paul se pro-
mene beaucoup dans Paris. Le jour avec ses po-

tes, il s’amuse a jouer au débile mental avec les
passants pour le plus grand plaisir de Marielle
et Crémer. En quelque sorte, il invente le con-
cept de la caméra cachée — son gag favori con-
siste a vider le verre de biere des clients lisant
leur journal a la terrasse. La nuit, il la passe
parmi les artistes et aussi les voyous de Saint
Germain des Prés qui le surnomment Bébel. 11
lui arrive parfois de décrocher un role dans de
modestes tournées en province montées par
deux jeunes anciens du conservatoire, Michel
Galabru et Annie Girardot. Un autre larron
vient encore s’ajouter a la bande: Claude Bras-
seur.

Celui-ci est séduit par Belmondo, comme
beaucoup d’autres étudiants et méme ’'un ou
Pautre professeur, dont Henri Rollan et Geor-
ges LeRoy, fascinés par ses excentricités et son
jeu anti-conventionnel. En revanche, Pierre
Dux ne le supporte toujours pas. A I’heure du
concours de 1955, il n’obtient qu'un premier
accessit. Vexé, il décide de répéter son année
pour décrocher un premier ou un deuxieme
prix de conservatoire, ticket d’entrée pour la
Comédie-Francaise.

Scandale au conservatoire

Au concours 56, son interprétation person-
nelle de Scapin enchante le public, I'illustre cri-
tique francais Jean-Jacques Gautier le compli-
mente dans un article mais si le jury décerne le
premier prix a Michel Aumont et il rejette Bel-
mondo en ne lui accordant méme pas un acces-
sit. Le palmares est copieusement sifflé et la
salle tonne: “Belmondo, Belmondo, Belmondo”.
Spontanément, trois de ses ca-

servatoire pour en comprendre I'origine.

Godard I'a repéré et va I'exploiter au meilleur
sens du terme. Certes, A bout de souffle montre
une facon radicalement différente de mettre en
scene, mais aussi, avec Belmondo, une facon
tout aussi révolutionnaire de jouer.

Le nouveau souffle

Propulsé vedette, Belmondo est engagé par
Jean-Pierre Melville, ’'auteur du Silence de la
mer et de Deux chambres a Manhattan. Admiré
des cinéphiles et ignoré par le public, Melville
veut des spectateurs dans les salles, ce qui si-
gnifie des vedettes sur I’écran. Alors, il engage
les deux plus grandes de la Nouvelle Vague:,
Emmanuelle Riva (Hiroshima mon amour) et
Jean-Paul Belmondo. Celui-ci n’a peur de rien,
sauf peut-étre de la soutane de Léon Morin Pré-
tre. La peur de se planter, du ridicule, de ne pas
étre a la hauteur. Belmondo est-il vraiment un
acteur exceptionnel? Est-il capable de tout
jouer? Le pari est insensé. Soixante ans plus
tard, il est toujours gagnant. Il est toujours I'in-
carnation du prétre idéal, de Jésus presque, a la
fois incarné, viril et campagnard d’un c6té, pur
esprit de l'autre, d’une intelligence lumineuse.
Les discussions scolastiques sont de tres haut
niveau pourtant on comprend tout, car on
reste concentré, on cherche vraiment le sens
caché des mots. Bien mieux en 2009 qu’en
1961, la dimension Concile étant périmée, on
entend d’autant mieux le non-dit, ce dialogue
enflammé d’une passion impossible. Ces
deux-1a ne parlent que d’amour, de désir, le
frolement du surplis de ’'abbé met sa parois-

sienne en incandescence. Bel-

marades le hissent sur leurs mondo est d’'une modernité ab-
épaules et viennent le porter en ] ean_PaUI . solue, d’une liberté totale, d’'une
;riorflp(lile sur la sgéne ou ]%an— est effondre, CrlSIdilbi'llilté de chat(]iue igs‘iant. 4

s B 2 pleure tout bl o
I’histoire, car I’enthousiasme du le temps, A tel sure, celui d’un mauvais garcon,

public eut davantage d’effet que
le prestige du prix. Inconsciem-
ment, Belmondo décida de ne

point que sa
mere 'inscrit

portant le Doulos, ce chapeau qui
désigne les indics. Alors balance
ou pas balance? Belmondo

plus s’en remettre qu’au public brouille les pistes en virtuose car
pour juger son travail, néan- ,dans des il ne prend jamais la téte de
moins la blessure restera pro- mellleurs cours l'emploi. Melville rame
fonde et suintera un désir de re- 4 : d’ailleurs avec son intrigue un
vanche. preparatOIPGS peu lourde, qu’il tient surtout a

Il court les cachets, les audi- au marquer de son style avec un
tions, connait un premier succes conservatoire. travelling d’ouverture kilomé-

sur scéene avec Oscar, décroche
un petit role au cinéma dans le
film d’Yves Allégret Sois belle et tais-toi ou dé-
bute Alain Delon. Un critique des Cahiers du ci-
néma, Jean-Luc Godard, lui propose de jouer
dans un court métrage, Charlotte et son Jules.
Belmondo se méfie mais accepte sous l'insis-
tance de sa compagne, avec laquelle il se marie
en 59. Chabrol le contacte apres ’avoir vu dans
le court de son ami Jean-Luc. A double tour est
tourné dans le Midi, en juin 59, dans une am-
biance de collégiens faite de chahuts et de ca-
nulars avec son ami Mario David. Godard lui
propose alors le role principal de son premier
long métrage A bout de souffle. Soit I’histoire
d’un tueur en cavale, amoureux d’une fille a
Paris. C’est le chef-d’ceuvre de Godard, le ma-
nifeste de la Nouvelle Vague, mais sans Bel-
mondo, sans Jean Seberg, il serait oublié car
c’est la direction d’acteurs qui fait merveille.
Belmondo impose un naturel, un dilettan-
tisme, une modernité exceptionnelle ou plut6t
vintage. Car, simultanément, il fixe ’époque
mais elle n’a pas d’age. C’est un film touché par
la grace, celle d’avoir choisi deux acteurs hors
normes et d’avoir su tirer le meilleur de leur ta-
lent. Celui d’imposer un nouveau ton. Il faut se
pencher sur son enfance et I'épisode du con-

trique.

De Belmondo a Bébel

A la fin de Pierrot le Fou, Belmondo s’entoure
la téte d’'une ceinture de batons de dynamite et
boum! L'image est sans ambiguité, Godard veut
détruire le cinéma, pour construire un autre ci-
néma selon sa formule — je fais du cinéma, pas
des films. Le Belmondo de la Nouvelle Vague va
exploser pour renaitre de ses cendres en mo-
dele d’académisme. C’est un peu comme si
Raymond Devos (qu’on apercoit dans Pierrot le
Fou) ressuscitait en Bigard. L'acteur le plus ori-
ginal va devenir le plus stéréotypé, le plus in-
ventif va devenir le plus traditionnel, le révolu-
tionnaire va devenir le plus académique.

La métamorphose s’était amorcée des 1962
quand Henri Verneuil lui propose Un singe en
hiver. C’est la rencontre de Gabin et de Bel-
mondo, de 'acteur du Réalisme poétique et de
celui de la Nouvelle Vague, deux comédiens qui
ont révolutionné leur métier pour ensuite ac-
complir un virage a 180° et se mouler dans la
tradition, tous les deux poussés dans cette di-
rection par leurs responsabilités de téte d’affi-
che.
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