
lancée, le comédien aussi. Une 
réplique d’A bout de souffle, don-
née face caméra, faisait l’effet d’une 
baffe : « Si vous n’aimez pas la mer, 
si vous n’aimez pas la montagne, si 
vous n’aimez pas la ville, allez vous 
faire foutre. » Belmondo fut aimé, 
immédiatement. L’écran consa-
crait l’aisance de mouvement – il 
a été boxeur – et d’expression du 
nouveau venu. Il magnifiait aussi 
le physique pourtant pas trop 
évident de celui qui dirait plus tard 
que « le charme, c’est la capacité de 
faire oublier aux autres de quoi 
vous avez l’air ».

Le cinéma français, pas seule-
ment celui de la Nouvelle Vague, 
s’empara très vite du phéno-
mène. Claude Sautet (Classe tous 

risques), Peter Brook (Moderato 

Cantabile) précédèrent le grand 
Jean-Pierre Melville (Léon Morin, 

prêtre puis Le Doulos) avant 
qu’entre en scène un Philippe de 
Broca qui devait emmener Bébel 

D
a n s  c h a q u e 
vieux, il y a un 
jeune qui se 
demande ce 
qui s’est passé. » 
Les mots sont 
d e  G r o u c h o 

Marx. Ils trouvent écho dans l’éter-
nel sourire éclairant le visage de 
Jean-Paul Belmondo, jusqu’à une 
fin que ses proches disent paisible. 
Sourire impertinent puis triom-
phant d’une jeunesse conquérante. 
Sourire complice d’une maturité 
vécue dans le plaisir d’une popu-
larité rimant avec proximité pour 
des fans en constante harmonie. 
Sourire quelque peu étonné, enfin, 
d’une vieillesse parfois cruelle 
mais qui n’aura jamais vaincu cette 
lueur si particulière dans les yeux 
de Bébel. Cet éclair de désir rappe-
lant instantanément qu’être acteur, 
c’est jouer.

Se prit-il jamais au sérieux, au 
cœur d’une réussite faisant de lui 
une des stars absolues du cinéma 
français ? Non, sans doute, porté 
qu’il fut par une Nouvelle Vague 
effrontée puis par le choix de la 
comédie et de l’aventure pour 
guides rayonnants d’une trajec-
toire dorée. On le voyait accessible, 
on l’imaginait en copain potentiel, 
à qui on dirait « tu » alors qu’avec 

L’adieu au 
Magnifique

Jean-Paul Belmondo était plus qu’une vedette. Rarement star 

de l’écran fut considérée si proche par un public ami, complice.

Par Louis Danvers

Delon, nul n’aurait envisagé d’aban-
donner le « vous ». Alain Delon, 
rival mais aussi partenaire, et 
jamais ennemi. Delon l’apollonien 
et Belmondo le dionysiaque  : le 
duel des contraires qui s’attirent, 
sous un Borsalino mais aussi bien 
au-delà, jusque dans la mythologie 
du 7e art. La solitude choisie d’Alain 
doit se glacer plus encore avec la 
disparition de Jean-Paul, son égal 
si différent.

Les copains d’abord
Belles et joyeuses sont les images 
de « la bande du Conservatoire », 
au début des années 1950. Jean 
Rochefort et Jean-Pierre Marielle 
sont déjà là, Françoise Fabian 
et Annie Girardot aussi. Claude 
Rich et Pierre Vernier ne sont 
pas loin. Au milieu de cette petite 
troupe estudiantine, Belmondo se 
signale par sa dégaine très libre 
et sa gouaille communicative. Il 
est en confiance, il est à sa place. 
Il a cette insolence absolue mais 
jamais calculée, cette insouciance 
portée à fleur de peau, cet enthou-
siasme jamais frelaté dont Jean-
Luc Godard saura faire son miel 
dans deux films chocs et emblé-
matiques : A bout de souffle, en 
1960, puis Pierrot le Fou, cinq ans 
plus tard. La Nouvelle Vague était 
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vers les riantes contrées du film 
d’aventures et de la comédie où 
il allait s’épanouir spectaculai-
rement. Ce furent le sémillant 
Cartouche (1962) puis l’éblouissant 
L’Homme de Rio (1964), avant une 
série de succès dont Le Magnifique 

(1973) et L’Incorrigible (1975). Les 
années 1970 marquent l’apogée de 
la popularité de l’acteur. Verneuil, 
Lautner, Zidi, les dialogues de 
Michel Audiard, aussi, assurent la 
tête du box-office à un Belmondo 
bien dans sa peau, exécutant 
volontiers ses propres cascades et 
peu avare de sourires ravageurs. 
Les films ne sont pas forcément 
très bons, et manquent pour beau-
coup d’invention, au point de répé-
ter une formule désormais connue 
faite d’action pure, d’héroïsme et 
de distance ironique. Une poignée 
de rôles plus ambitieux, chez 
Truffaut (La Sirène du Mississippi) 
ou Resnais (Stavisky), offrent à 
Bébel quelques incursions dans 

« Belmondo, 
c’est un goût 
que tu ne 
peux pas 
reproduire ! »

Hommage

un domaine cinéphile qu’il aban-
donne par ailleurs sans regret, pre-
nant un maximum de plaisir tout 
en donnant beaucoup à un public 
venu voir « le nouveau Belmondo », 
quel qu’en soit le réalisateur...

La mémoire du comédien s’en-
tretiendra donc davantage dans 
les reprises à la télévision que 
dans le programme des ciné-
mathèques. La reconnaissance 
directe des spectateurs lui aura 
toujours bien plus importé que 
toute consécration artistique. Le 
Jean Gabin de la maturité, qu’il 
eut pour partenaire dans Un singe 

en hiver, ne pensait pas autre-
ment. La star Belmondo n’eut 
le plus souvent qu’à être égale 
à elle-même pour briller au fir-
mament et combler les attentes. 
Seul bémol : au milieu des années 
1980, les véhicules qui lui étaient 
destinés en priorité cessèrent 
d’attirer les foules. Et avec leur 
effacement face aux productions 

hollywoodiennes du genre vint, 
précocement, le retrait de la 
lumière de celui qui n’allait plus 
tourner qu’une dizaine de films 
après 1990. Pour autant, même 
avec une actualité réduite, Bébel 
a toujours gardé sa place dans le 
cœur des Français. Un amour qui 
n’a pas forcément ruisselé vers les 
générations nouvelles, mais qui 
l’aura définitivement ancré dans 
l’imaginaire collectif. Avec sur-
tout ses nombreux succès com-
merciaux, certes, mais aussi son 
aura de sympathie jamais enta-
mée, et ce grain de folie qui pousse 
aujourd’hui un Albert Dupontel à 
célébrer « son insouciance, sa joie 
de vivre phénoménale, sa décon-
traction naturelle ». Et à relever 
que, hormis un très dispensable 
A bout de souffle Made in USA, 

avec Richard Gere, presque aucun 
remake de ses films n’a été entre-
pris : « Belmondo, c’est un goût que 
tu ne peux pas reproduire ! » V

ITINÉRAIRE 
D’UN ENFANT 
GÂTÉ... QUI 
REFUSE SON 
CÉSAR
César du meilleur acteur, plus 
de trois millions d’entrées : 
Itinéraire d’un enfant gâté 

marque, en 1988, le dernier 
triomphe de Belmondo, devant 
la caméra pleine d’affection 
de Claude Lelouch. L’acteur 
n’ira pourtant pas le chercher, 
son César. Les récompenses, 
dira-t-il plus tard, doivent 
être données quand on est 
jeune, « là ça faisait je ne sais 
pas combien d’années qu’on 
ne me donnait rien donc je 
n’avais pas du tout envie de le 
recevoir ». Les « professionnels 
de la profession » (dixit Godard) 
auront apprécié...




