Jean-Paul Belmondo était plus quune vedette. Rarement star
de I'écran fut considérée si proche par un public ami, complice.

Par Louis Danvers

Ladieu au
Magnifique

ans chaque
vieux, il y a un
jeune qui se
demande ce
qui sest passé. »
Les mots sont
de Groucho
Marx. Ils trouvent écho dansléter-
nel sourire éclairant le visage de
Jean-Paul Belmondo, jusqua une
fin que ses proches disent paisible.
Sourire impertinent puis triom-
phant d'une jeunesse conquérante.
Sourire complice d'une maturité
vécue dans le plaisir d'une popu-
larité rimant avec proximité pour
des fans en constante harmonie.
Sourire quelque peu étonné, enfin,
d'une vieillesse parfois cruelle
mais qui naura jamais vaincu cette
lueur si particuliére dans les yeux
de Bébel. Cet éclair de désir rappe-
lant instantanément qu'étre acteur,
cest jouer.

Se prit-il jamais au sérieux, au
coeur d'une réussite faisant de lui
une des stars absolues du cinéma
francais ? Non, sans doute, porté
quil fut par une Nouvelle Vague
effrontée puis par le choix de la
comédie et de l'aventure pour
guides rayonnants d'une trajec-
toire dorée. On le voyait accessible,
on l'imaginait en copain potentiel,
a qui on dirait « tu » alors quavec

Delon, nul naurait envisagé daban-
donner le « vous ». Alain Delon,
rival mais aussi partenaire, et
jamais ennemi. Delon lapollonien
et Belmondo le dionysiaque : le
duel des contraires qui sattirent,
sous un Borsalino mais aussi bien
au-dela, jusque dans la mythologie
du 7¢ art. La solitude choisie d'Alain
doit se glacer plus encore avec la
disparition de Jean-Paul, son égal
si différent.

LES COPAINS DABORD

Belles et joyeuses sont les images
de « la bande du Conservatoire »,
au début des années 1950. Jean
Rochefort et Jean-Pierre Marielle
sont déja 1a, Francoise Fabian
et Annie Girardot aussi. Claude
Rich et Pierre Vernier ne sont
pas loin. Au milieu de cette petite
troupe estudiantine, Belmondo se
signale par sa dégaine tres libre
et sa gouaille communicative. Il
est en confiance, il est a sa place.
11 a cette insolence absolue mais
jamais calculée, cette insouciance
portée a fleur de peau, cet enthou-
siasme jamais frelaté dont Jean-
Luc Godard saura faire son miel
dans deux films chocs et emblé-
matiques : A bout de souffle, en
1960, puis Pierrot le Fou, cing ans
plus tard. La Nouvelle Vague était
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lancée, le comédien aussi. Une
réplique d'A bout de souffle, don-
née face caméra, faisait leffet d'une
baffe : « Si vous naimez pas la mer,
sivous naimez pas la montagne, si
vous naimez pas la ville, allez vous
faire foutre. » Belmondo fut aimé,
immeédiatement. Lécran consa-
crait laisance de mouvement - il
a été boxeur - et dexpression du
nouveau venu. Il magnifiait aussi
le physique pourtant pas trop
évident de celui qui dirait plus tard
que «le charme, cest la capacité de
faire oublier aux autres de quoi
vous avez lair ».

Le cinéma francais, pas seule-
ment celui de la Nouvelle Vague,
s'empara tres vite du phéno-
meéne. Claude Sautet (Classe tous
risques), Peter Brook (Moderato
Cantabile) précéderent le grand
Jean-Pierre Melville (Léon Morin,
prétre puis Le Doulos) avant
guentre en scéne un Philippe de
Broca qui devait emmener Bébel
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vers les riantes contrées du film
daventures et de la comédie ou
il allait sépanouir spectaculai-
rement. Ce furent le sémillant
Cartouche (1962) puis Iéblouissant
L'Homme de Rio (1964), avant une
série de succes dont Le Magnifique
(1973) et L'Incorrigible (1975). Les
années 1970 marquent lapogée de
la popularité de l'acteur. Verneuil,
Lautner, Zidi, les dialogues de
Michel Audiard, aussi, assurent la
téte du box-office a un Belmondo
bien dans sa peau, exécutant
volontiers ses propres cascades et
peu avare de sourires ravageurs.
Les films ne sont pas forcément
tres bons, et manquent pour beau-
coup d'invention, au point de répé-
ter une formule désormais connue
faite d'action pure, d'héroisme et
de distance ironique. Une poignée
de roles plus ambitieux, chez
Truffaut (La Siréne du Mississippi)
ou Resnais (Stavisky), offrent a
Bébel quelques incursions dans

un domaine cinéphile qu'il aban-
donne par ailleurs sans regret, pre-
nant un maximum de plaisir tout
en donnant beaucoup a un public
venu voir « le nouveau Belmondo »,
quel quen soit le réalisateur...

La mémoire du comédien sen-
tretiendra donc davantage dans
les reprises a la télévision que
dans le programme des ciné-
matheques. La reconnaissance
directe des spectateurs lui aura
toujours bien plus importé que
toute consécration artistique. Le
Jean Gabin de la maturité, qu'il
eut pour partenaire dans Un singe
en hiver, ne pensait pas autre-
ment. La star Belmondo n'eut
le plus souvent qua étre égale
a elle-méme pour briller au fir-
mament et combler les attentes.
Seul bémol: au milieu des années
1980, les véhicules qui lui étaient
destinés en priorité cesserent
d’attirer les foules. Et avec leur
effacement face aux productions

« Belmondo,
c'est un goiit
que tu ne
peux pas
reproduire ! »

ITINERAIRE
D'UN ENFANT
GATE... QUI
REFUSE SON
CESAR

César du meilleur acteur, plus
de trois millions dentrées:
Itinéraire d'un enfant gaté
marque, en 1988, le dernier
triomphe de Belmondo, devant
la caméra pleine daffection

de Claude Lelouch. Lacteur
n'ira pourtant pas le chercher,
son César. Les récompenses,
dira-t-il plus tard, doivent

étre données quand on est
jeune, «la ca faisait je ne sais
pas combien dannées quon

ne me donnait rien donc je
navais pas du tout envie de le
recevoir ». Les « professionnels
de la profession » (dixit Godard)
auront apprécié...

hollywoodiennes du genre vint,
précocement, le retrait de la
lumiére de celui qui nallait plus
tourner qu'une dizaine de films
apres 1990. Pour autant, méme
avec une actualité réduite, Bébel
a toujours gardé sa place dans le
coeur des Francais. Un amour qui
na pas forcément ruisselé vers les
générations nouvelles, mais qui
laura définitivement ancré dans
I'imaginaire collectif. Avec sur-
tout ses nombreux succeés com-
merciaux, certes, mais aussi son
aura de sympathie jamais enta-
mée, et ce grain de folie qui pousse
aujourd’hui un Albert Dupontel a
célébrer « son insouciance, sa joie
de vivre phénomeénale, sa décon-
traction naturelle ». Et a relever
que, hormis un tres dispensable
A bout de souffle Made in USA,
avec Richard Gere, presque aucun
remake de ses films n'a été entre-
pris: « Belmondo, cest un gofit que
tu ne peux pas reproduire ! »






