L'ambition
de passer
a la postérité

Au-dela de la peinture d’une époque,
intérét de “Beaux et maudits” réside
dans le désenchantement, la vanité et
'absurdité de l'existence, pivots de ’ex-
périence humaine.

Rien n’est sauvé, et la société qu’il dé-
crit n’a guere changé, d’autant que le
modele américain s’est imposé un
peu partout. Mais il y a surtout un
plaisir purement littéraire a lire cet
immense écrivain. S’il parlait d’un
monde disparu, cela ne changerait
rien.

Le miroir qu’il tend a ses contemporains
est cruel et accusateur. Comment a-t-il
été lu lors de sa parution?

Celan’a été ni un échec critique ni un
échec commercial. On ne savait alors
pas trop comment le lire: était-ce un
roman naturaliste dans la veine de
Theodor Dreiser ou un roman mo-
derne et inventif? Un siecle plus tard,
on a plus a I’esprit ses autres ceuvres,
et je vois plutot la fantaisie, le gott
pour le mélange des genres, le coté
expérimental.

Peut-étre parce qu’il a été écrit en quel-
ques mois seulement: il a un c6té spon-
tané, signe d’une effervescence créa-
trice?

Effectivement, ce qui n’est pas le cas
de ses romans suivants, qui sont plus
laborieux, et ont nécessité des ver-
sions successives. Alors que Beaux et
maudits est de loin son roman le plus
long, il I’a écrit avec une extréme ra-
pidité. Je 'ai moi-méme traduit a
grande vitesse, parce que j’avais be-
soin de quelque chose qui remplisse
le vide pendant le confinement, mais
aussi parce que, ne me souvenant
plus des péripéties, j’avais juste envie
de connaitre la suite: il y a un coté pa-
ge-turner dans ce roman! Avoir repro-
duit le rythme auquel il avait été
écrit, entre impatience et rapidité,
c’est bien tombé.

Quand, page 267, il parle de “la sagesse
de ’écrivain qui écrit pour les jeunes de
sa génération, les critiques de celle
d’aprés, et les enseignants de toutes les
suivantes”, fait-il part de son ambition
d’écrire pour étre lu dans le temps?
Il met beaucoup de lui-méme dans le
personnage de Richard Caramel,
I’écrivain, méme s’il n’est pas gaté. Il
ne faut pas sous-estimer le fait que
Fitzgerald avait aussi envie de gagner
de l'argent, d’avoir la vie facile, de
briller, traumatisé qu’il était d’avoir
vu son pere devenir alcoolique parce
qu’il ne trouvait plus de boulot. Le
succes commercial de ses livres
comptait donc beaucoup pour lui.
Mais il avait aussi une vraie ambition
de passer a la postérité. En la matiere,
il mettait la barre treés haut.
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