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L’ambition 
de passer 
à la postérité
Au-delà de la peinture d’une époque, 
l’intérêt de “Beaux et maudits” réside 
dans le désenchantement, la vanité et 
l’absurdité de l’existence, pivots de l’ex-
périence humaine.
Rien n’est sauvé, et la société qu’il dé-
crit n’a guère changé, d’autant que le 
modèle américain s’est imposé un 
peu partout. Mais il y a surtout un 
plaisir purement littéraire à lire cet 
immense écrivain. S’il parlait d’un 
monde disparu, cela ne changerait 
rien.

Le miroir qu’il tend à ses contemporains 
est cruel et accusateur. Comment a-t-il 
été lu lors de sa parution ?
Cela n’a été ni un échec critique ni un 
échec commercial. On ne savait alors 
pas trop comment le lire : était-ce un 
roman naturaliste dans la veine de 
Theodor Dreiser ou un roman mo-
derne et inventif ? Un siècle plus tard, 
on a plus à l’esprit ses autres œuvres, 
et je vois plutôt la fantaisie, le goût 
pour le mélange des genres, le côté 
expérimental.

Peut-être parce qu’il a été écrit en quel-
ques mois seulement : il a un côté spon-
tané, signe d’une effervescence créa-
trice ?
Effectivement, ce qui n’est pas le cas 
de ses romans suivants, qui sont plus 
laborieux, et ont nécessité des ver-
sions successives. Alors que Beaux et 
maudits est de loin son roman le plus 
long, il l’a écrit avec une extrême ra-
pidité. Je l’ai moi-même traduit à 
grande vitesse, parce que j’avais be-
soin de quelque chose qui remplisse 
le vide pendant le confinement, mais 
aussi parce que, ne me souvenant 
plus des péripéties, j’avais juste envie 
de connaître la suite : il y a un côté pa-
ge-turner dans ce roman ! Avoir repro-
duit le rythme auquel il avait été 
écrit, entre impatience et rapidité, 
c’est bien tombé.

Quand, page 267, il parle de “la sagesse 
de l’écrivain qui écrit pour les jeunes de 
sa génération, les critiques de celle 
d’après, et les enseignants de toutes les 
suivantes”, fait-il part de son ambition 
d’écrire pour être lu dans le temps ?
Il met beaucoup de lui-même dans le 
personnage de Richard Caramel, 
l’écrivain, même s’il n’est pas gâté. Il 
ne faut pas sous-estimer le fait que 
Fitzgerald avait aussi envie de gagner 
de l’argent, d’avoir la vie facile, de 
briller, traumatisé qu’il était d’avoir 
vu son père devenir alcoolique parce 
qu’il ne trouvait plus de boulot. Le 
succès commercial de ses livres 
comptait donc beaucoup pour lui. 
Mais il avait aussi une vraie ambition 
de passer à la postérité. En la matière, 
il mettait la barre très haut.

G.S.“Ainsi va la vie, de compromis en compromis”, écrit Francis Scott Fitzgerald dans “Beaux et maudits”.
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