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Fitzgerald,
la lucidité 
désenchantée

Il y a une énergie qui est celle de la jeunesse dans ce 
roman, mais aussi, déjà, une forme de lucidité sur 
lui, la jeunesse, les États-Unis, la société qu’il décrit, 
la guerre, la religion, Hollywood : c’est épatant. Il a 
le sens de l’observation, il sait saisir ce qui est en 
train d’émerger dans son époque et qui va s’ampli-
fier. Comme s’il avait le pressentiment qu’il ne 
connaîtrait pas la vieillesse.

C’est d’ailleurs sur ces mots que vous terminez votre 
préface : “Il a 24 ans, et le regard qu’il pose sur la jeu-
nesse est celui d’un mourant.” Est-ce le décès de trois 
de ses sœurs en bas âge, dont deux avant sa nais-
sance, qui peuvent expliquer cet état d’esprit ?
Dans son journal, il dit qu’il ne serait peut-être pas 
devenu écrivain sans ces décès. Mais d’autres élé-
ments de sa vie peuvent expliquer cette maturité 
précoce : la faillite de son père, l’expérience du dé-
classement, cette sensibilité vis-à-vis de la préca-
rité du bonheur, du sentiment amoureux, de la 
jeunesse. Tout chez lui est très menacé, éphémère.

Il y a d’autres éléments biographiques dans le roman : 
Gloria ressemble beaucoup à sa femme Zelda, il y a les 
fêtes permanentes, le besoin d’argent… 
Tout à fait. Même s’il n’est qu’au début de son ma-
riage, il semble que les extraits du journal de Gloria 
aient été copiés tels quels de celui de Zelda, qui 
s’en est d’ailleurs plainte. Cette matière biographi-
que, on la trouve dans tous ses romans. S’il était ca-
pable d’invention, il a avoué que son matériau pre-
mier était ce qu’il vivait, ressentait, voyait. Mais 
c’est sa capacité à en faire de la fiction qui me paraît 
la plus intéressante.

U Francis Scott Fitzgerald, “Beaux et maudits”, 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Julie Wolkens-
tein, P.O.L., 612 pp., 21,90 €, version numérique 
16 €

■ Julie Wolkenstein signe une nouvelle 
traduction de “Beaux et maudits”, le moins 
connu des romans de Francis Scott 
Fitzgerald.
■ Écrit alors que l’auteur de “Gatsby” 
n’a que 24 ans, un texte d’une maturité
et d’une prémonition folles.

Littérature

Entretien Geneviève Simon

Après avoir traduit Tendre est la nuit, 
Gatsby et quelques nouvelles de Francis 
Scott Fitzgerald (1896-1940), la roman-
cière et professeure de littérature com-
parée à l’Université de Caen Julie Wolk-

enstein vient de signer une nouvelle version fran-
çaise de Beaux et maudits (The Beautiful and 
Damned, paru en 1922). L’occa-
sion de (re)découvrir ce roman 
trop longtemps resté dans l’om-
bre, qui met en scène un couple 
qui fascine par sa beauté et son 
ambition de vivre la plus belle 
histoire d’amour, avant de som-
brer. Un texte palpitant, où l’on 
évolue entre noirceur et idéa-
lisme.

Avant de traduire Francis Scott 
Fitzgerald, quelle place occupait-il 
dans le panthéon des auteurs que 
vous estimez ? 
Il est l’un de mes deux ou trois 
préférés. Je l’ai découvert jeune, 
sans regard critique sur les traduc-
tions, donc sans avoir conscience 
que le texte que je lisais était filtré 
et pas toujours bien rendu : quand 
Fitzgerald a été traduit, il n’avait ni 
la considération, ni la légitimité, ni 
la notoriété qu’il a acquises, donc on se contentait 
de peu. Je n’ai compris qu’on pouvait travailler des 
auteurs étrangers à l’université qu’en découvrant 
la littérature comparée. Puis je l’ai mis au pro-
gramme de mes propres cours, l’ai travaillé pour 
dépasser cette passion adolescente, très naïve. Et 
j’ai pris l’initiative un peu folle – parce que je ne 

suis ni traductrice de formation, ni même angli-
ciste – de traduire Gatsby. À chaque étape, mon ad-
miration et ma fascination n’ont cessé de croître. 
Donc je le place très haut, à peu près à l’égal de 
Proust, avec lequel il partage des similitudes.

Lesquelles ?
Je pense qu’aucun des deux n’en avait conscience, 
d’autant qu’il semble qu’ils ne se soient jamais lus 

l’un l’autre. J’ai l’impression qu’il y 
a chez Fitzgerald un attachement 
aux sensations du passé et une con-
fiance dans la capacité de l’écriture 
à le faire revivre qui me paraissent 
très proches de Proust – même si 
Fitzgerald est plutôt un maître de la 
forme courte. Et puis il y a l’univers 
qu’ils décrivent : cette classe de 
nantis inactifs vouée à disparaître, 
cette oisiveté délétère et corrup-
trice, décrites avec beaucoup d’hu-
mour. Il s’en moque, tout en com-
patissant. Dans Beaux et maudits, la 
veine comique est frappante.

Jusqu’à l’autodérision : page 577, il 
parle d’une “fille idiote qui me de-
mande si j’ai lu ‘L’Envers du paradis’” !
C’est l’un des éléments audacieux 
du roman : s’autociter dans la bou-
che d’un personnage pour se déni-
grer. Il le fait à travers Richard Cara-

mel, qui est une version noire de lui-même – un 
écrivain qui a connu le succès avec son premier ro-
man mais se met à écrire des choses alimentaires et 
perd son inspiration.

Quand on pense que Fitzgerald n’a que 24 ans quand il 
écrit “Beaux et maudits”…

“Le regard 
impitoyable 

du narrateur 
vient dénoncer 

constamment les 
illusions du couple.”

Julie Wolkenstein
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