Au plus pres des sensations, au coeur des moments clés de
lexistence (lamour, la vieillesse, le deuil), Sylvain Prudhomme
signe un recueil d'histoires breves ou palpitent les épreuves
qui nous révelent a nous-méme.

Entretien : Fabrice Delmeire

Lignes de créte

ncouragé par le suc-

césde Par les routes

(Prix Femina 2019),

Sylvain Prudhomme

(Légende) poursuit

un travail de fic-

tion nourri a les-
tompe, d'une rare subtilité. Dans
Les Orages, lécrivain rassemble
une douzaine d'histoires breves o
chaque personnage, saisi en un ins-
tant de bascule, va puiser un sur-
saut, une recharge d'énergie, un
éclair de résilience : « Tout le temps
quil faut pour construire et comme
détruire est simple. » Sur le bord
de la route, voiture garée en catas-
trophe, un homme en larmes ayant
veillé deux semaines son enfant
hospitalisé entre la vie et la mort.
Ici, un grand-pére dont la mémoire
flanche se saisit avec empresse-
ment du taille-haie pour défendre
le talus contre les ajoncs. Quelle
mouche le pique ? L3, parents et
narrateur, en route vers le cime-
tiere, abordent le sujet longtemps
repoussé des obséques. Quand les
épreuves réveillent une force, un
élan, les moments intenses, sur
le fil, font tribu et rassemblent :
« Quarrive-t-il de si important, au
cours d'une journée, qu’il soit trop
tard le soir pour y faire face ? »
C'est pain bénit pour Prudhomme,
champion des éclaircies, qui plante
décor et mots, ceux de la vie, tiens,

« Je crois
profondément
d la dimension
d’épreuve qui
nousréveéle a
nous-méme. »

pof, intacts, débroussaille lessentiel
parmi les vies engorgées.

Les Orages se présente comme un
recueil d'histoires. Vous préférez
éviter l'appellation « Nouvelles » ?
Oui. Jai l'impression que la nou-
velle reléve d'un art, presque d'un
genre, cultivé avec toute son his-
toire: cetteidée d'un métier, de ser-
tir quelque chose de parfaitement
tenu. Cest une maitrise que je ne
prétends pas du tout avoir. Bien
sUr, jespere, livre apres livre, avoir
développé une facon de regarder
leschoses,demedébrouiller avecla
langue. Javais plutot I'impression
de chercher la perte de controéle,
que cétaient des coups de sonde,
lintuition de situations. Tenter de
minstallerdansuninstantetdele
faire vibrer aussi longtemps qu'il
continuait de me surprendre. Puis
quitter les personnages des que le
désir retombait.

Chaque histoire plonge rapide-
ment au coeur du basculement
vécu par les personnages. C'est
cettelignede créte, d'intensité, qui
relie les textes ?

Aller tout de suite au coeur du
moment décisif, ca met 'accent
surlessensations: écrire le présent
de ce qui est vécu, cette intensité
sensible. Javais envie de quelque
chose de tres uni, cohérent en
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LEXPLORATION DE SOI

« La premieére histoire, cest mon enfant, reconnait Sylvain Prudhomme. Comme si

je retournais en pensée dans cette chambre d’hdpital ou jai effectivement dormi

deux semaines. Jarrive a le raconter parce que je passe par un récit rapporté. Je crois
beaucoup a un rapport complexe de la fiction et de laveu, de ce quon dit de nous. Plus
on met de masques, plus on ose dire de choses. Cest un livre plus personnel, presque
des instantanés de choses vécues. Je nen finis pas détre étonné de toutes les formes
que ca prend, de lexploration de soi. Le décollement par rapport a ce qui se donnerait
comme purement autobiographique, ¢a crée un jeu, une respiration riche de possibles.
Et ca laisse au lecteur plus de place pour circuler a sa facon, en le faisant sien. »

Sylvain
Prudhomme.

F. MANTOVANI/GALLIMARD

matiére de questions. Dans mes
romans, cest ce genre de bas-
cules que jaime raconter : des
moments clés, des tournants de
certaines existences. Je souhai-
tais « resserrer » davantage sur
ces moments décisifs et peut-étre
en savoir moins sur les person-
nages... Simplement les observer
dans des moments comme ¢a, ou
quelque chose les effleure, parfois
les percute pour de vrai, un coup
du sort. Jai voulu aussi recréer de
lI'intensité basse : des textes d'at-
tente, comme La Baignoire, ou il
ne se passe presque rien. Un peu
comme quand on fait un album, ou
onsoigneses histoiresderythmes,
de contrastes.

Autravers dela crise, vos person-
nages se découvrent des res-
sourcesinsoupconnées. Unefacon
de cultiver le rebond, la rési-
lience ?

La crise, cest a la fois douloureux,
menacant, mais cest lemoment ou
des choses se décident. Pour que
quelque chose arrive, il faut que
quelque chose parte. J'aime ces
moments pour tout ce qu’ils per-
mettent de neuf. Je crois profon-
dément a la dimension dépreuve
qui nous révéle a nous-méme.
Réveiller des parties de nous qui
étaient engourdies par 'habi-
tude. C'est une question que je
me pose aussi bien dans les livres
que dans la vie : comment rester

vivant ? Javais été trés intéressé
par ces architectes qui essayaient
de construire un peu d'une autre
facon et quidéfendaient 'idée que
I'inconfort nous pousse dans nos
retranchements, nous maintient
éveillés.

Quand survient la question de la
maladie oudelamort, vos person-
nages accueillent avec bienveil-
lance ce qui leur arrive. C'est
important de garder cette
lumiére ?

Effectivement, il y a souvent
quelque chose de l'ordre d'un
accord. Méme si c'est quelque
chose de grave, de parfois trés
dur, les personnages gardent cet
appétit de vivre, ou leur appétit
se déplace, renait a la fin. Ils ne
sont pas dans le conflit avec ce
qui est en train de leur arriver,
en prennent leur parti: bon, que
cela soit. Jaime raconter ce mou-
vement dassentiment, y compris
ladversité. Je voyais que beaucoup
de choses se terminaient souvent
par une sorte de lumiére quireve-
nait. C'est un peu programma-
tique dans le titre : apres lorage,
le soleil revient

Sylvaie Prodhomos:

(sourire).

Les Orages,

par Sylvain
Prudhomme,
Larbalete/
Gallimard, 192 p.
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