
« Je crois 
profondément 
à la dimension 
d’épreuve qui 
nous révèle à 
nous-même. »

78  le vif • numéro 18 • 06.05.2021

Lignes de crête

Au plus près des sensations, au cœur des moments clés de 

l’existence (l’amour, la vieillesse, le deuil), Sylvain Prudhomme 

signe un recueil d’histoires brèves où palpitent les épreuves 

qui nous révèlent à nous-même.

Entretien : Fabrice Delmeire

E
ncouragé par le suc-
cès de Par les routes 
(Prix Femina 2019), 
Sylvain Prudhomme 
(Légende) poursuit 
un travail de fic-
tion nourri à l’es-

tompe, d’une rare subtilité. Dans 
Les Orages, l’écrivain rassemble 
une douzaine d’histoires brèves où 
chaque personnage, saisi en un ins-
tant de bascule, va puiser un sur-
saut, une recharge d’énergie, un 
éclair de résilience : « Tout le temps 
qu’il faut pour construire et comme 
détruire est simple. » Sur le bord 
de la route, voiture garée en catas-
trophe, un homme en larmes ayant 
veillé deux semaines son enfant 
hospitalisé entre la vie et la mort. 
Ici, un grand-père dont la mémoire 
flanche se saisit avec empresse-
ment du taille-haie pour défendre 
le talus contre les ajoncs. Quelle 
mouche le pique ? Là, parents et 
narrateur, en route vers le cime-
tière, abordent le sujet longtemps 
repoussé des obsèques. Quand les 
épreuves réveillent une force, un 
élan, les moments intenses, sur 
le fil, font tribu et rassemblent : 
« Qu’arrive-t-il de si important, au 
cours d’une journée, qu’il soit trop 
tard le soir pour y faire face ? » 
C'est pain bénit pour Prudhomme, 
champion des éclaircies, qui plante 
décor et mots, ceux de la vie, tiens, 

pof, intacts, débroussaille l’essentiel 
parmi les vies engorgées.

Les Orages se présente comme un 
recueil d’histoires. Vous préférez 
éviter l’appellation « Nouvelles » ?
Oui. J’ai l’impression que la nou-
velle relève d’un art, presque d’un 
genre, cultivé avec toute son his-
toire : cette idée d’un métier, de ser-
tir quelque chose de parfaitement 
tenu. C’est une maîtrise que je ne 
prétends pas du tout avoir. Bien 
sûr, j’espère, livre après livre, avoir 
développé une façon de regarder 
les choses, de me débrouiller avec la 
langue. J’avais plutôt l’impression 
de chercher la perte de contrôle, 
que c’étaient des coups de sonde, 
l’intuition de situations. Tenter de 
m’installer dans un instant et de le 
faire vibrer aussi longtemps qu’il 
continuait de me surprendre. Puis 
quitter les personnages dès que le 
désir retombait.

Chaque histoire plonge rapide-
ment au cœur du basculement 
vécu par les personnages. C’est 
cette ligne de crête, d’intensité, qui 
relie les textes ?
Aller tout de suite au cœur du 
moment décisif, ça met l’accent 
sur les sensations : écrire le présent 
de ce qui est vécu, cette intensité 
sensible. J’avais envie de quelque 
chose de très uni, cohérent en 
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matière de questions. Dans mes 
romans, c’est ce genre de bas-
cules que j’aime raconter  : des 
moments clés, des tournants de 
certaines existences. Je souhai-
tais « resserrer » davantage sur 
ces moments décisifs et peut-être 
en savoir moins sur les person-
nages... Simplement les observer 
dans des moments comme ça, où 
quelque chose les effleure, parfois 
les percute pour de vrai, un coup 
du sort. J’ai voulu aussi recréer de 
l’intensité basse : des textes d’at-
tente, comme La Baignoire, où il 
ne se passe presque rien. Un peu 
comme quand on fait un album, où 
on soigne ses histoires de rythmes, 
de contrastes.

Au travers de la crise, vos person-
nages se découvrent des res-
sources insoupçonnées. Une façon 
de cultiver le rebond, la rési-
lience ?
La crise, c’est à la fois douloureux, 
menaçant, mais c’est le moment où 
des choses se décident. Pour que 
quelque chose arrive, il faut que 
quelque chose parte. J’aime ces 
moments pour tout ce qu’ils per-
mettent de neuf. Je crois profon-
dément à la dimension d’épreuve 
qui nous révèle à nous-même. 
Réveiller des parties de nous qui 
étaient engourdies par l’habi-
tude. C’est une question que je 
me pose aussi bien dans les livres 
que dans la vie : comment rester 

vivant ? J’avais été très intéressé 
par ces architectes qui essayaient 
de construire un peu d’une autre 
façon et qui défendaient l’idée que 
l’inconfort nous pousse dans nos 
retranchements, nous maintient 
éveillés.

Quand survient la question de la 
maladie ou de la mort, vos person-
nages accueillent avec bienveil-
lance ce qui leur arrive. C’est 
important de garder cette 
lumière ?
Effectivement, il y a souvent 
quelque chose de l’ordre d’un 
accord. Même si c’est quelque 
chose de grave, de parfois très 
dur, les personnages gardent cet 
appétit de vivre, ou leur appétit 
se déplace, renaît à la fin. Ils ne 
sont pas dans le conflit avec ce 
qui est en train de leur arriver, 
en prennent leur parti : bon, que 
cela soit. J’aime raconter ce mou-
vement d’assentiment, y compris 
l’adversité. Je voyais que beaucoup 
de choses se terminaient souvent 
par une sorte de lumière qui reve-
nait. C’est un peu programma-
tique dans le titre : après l’orage, 

le soleil revient 
(sourire). V

Les Orages,  
par Sylvain 
Prudhomme, 
L’arbalète/
Gallimard, 192 p.F.
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Livres

L’EXPLORATION DE SOI
« La première histoire, c’est mon enfant, reconnaît Sylvain Prudhomme. Comme si 
je retournais en pensée dans cette chambre d’hôpital où j’ai effectivement dormi 
deux semaines. J’arrive à le raconter parce que je passe par un récit rapporté. Je crois 
beaucoup à un rapport complexe de la fiction et de l’aveu, de ce qu’on dit de nous. Plus 
on met de masques, plus on ose dire de choses. C’est un livre plus personnel, presque 
des instantanés de choses vécues. Je n’en finis pas d’être étonné de toutes les formes 
que ça prend, de l’exploration de soi. Le décollement par rapport à ce qui se donnerait 
comme purement autobiographique, ça crée un jeu, une respiration riche de possibles. 
Et ça laisse au lecteur plus de place pour circuler à sa façon, en le faisant sien. »

Sylvain  
Prudhomme.




