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« La mort et 
la vie sont en 
permanence 

imbriquées 
dans nos 

existences »

La crise de la Covid nous ramène brutalement à la réalité de la mort que notre 

société a voulu oublier. Forte de son expérience d’accompagnement des endeuil-

lés en tant que rabbin, Delphine Horvilleur nous invite à vivre avec les morts.  

S’il n’est pas sûr que l’on peut apprendre à mourir, elle est convaincue que l’on 

peut apprendre à faire le choix de la vie même quand la mort surgit.

Propos recueillis par Gérald Papy

R
abbin du Mouvement juif 
libéral de France, philo-
sophe et écrivaine, Delphine 
Horvilleur est une voix 
puissante du débat des 
idées dans l’Hexagone et 
en Europe. Dans Des mille 
et une façons d’être juif 
ou musulman (Seuil, 2017), 
coécrit avec l’islamologue 

Rachid Benzine, elle dénonçait les obsessionnels de 
la pureté qui ignorent que les traditions religieuses 
sont pétries d’influences extérieures. Dans son der-
nier livre, Vivre avec les morts (1), elle raconte com-
bien la vie et la mort sont imbriquées dans nos 
existences. Soutenu par son expérience d’accompa-
gnement des personnes endeuillées, son récit est 
empli d’humanité et de vie alors que notre société a 
eu de plus en plus tendance ces dernières années à 
cacher la mort... Jusqu’à ce que la crise de la Covid-19 
et son lot de disparitions brutales nous rappellent 
qu’elle fait partie intégrante de notre vie. Le livre de 
Delphine Horvilleur nous aide à y faire face.

Avez-vous voulu montrer que l’on a tort de mettre 
à distance la mort et que l’on gagnerait à en parler 
davantage ?
Etant rabbin et écrivant un livre sur la mort, je 
m’étais promis qu’il ne serait pas que triste et pas 
que juif. Il était important pour moi qu’il ait une 
résonance plus universelle, même s’il parle un lan-
gage particulier de ma tradition. Il était essentiel que 
l’on y entende la voix de la vie parce que la mort est 
vraiment le domaine qui échappe au langage. On ne 
sait pas parler de la mort. On est toujours maladroit 
quand on essaie de le faire. L’accompagnement des 
gens endeuillés m’a pourtant appris qu’il existe tou-
jours un moyen, par les mots, de faire de la place à 
la vie même quand la mort est là. Et de montrer à 
quel point on est dans nos existences et à tous les 
moments de notre vie dans un subtil équilibre 
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à Nancy.
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2009 Rédactrice en 
chef de la revue 
trimestrielle 
Tenou’a.

2015 Publie 
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ou musulman 
(Seuil, 256 p.).

2019 Réflexions 
sur la question 
antisémite 
(Grasset, 154 p.)

« Il existe, pour tout le monde, 

une possibilité de continuer 

à dialoguer avec ceux qui ne 

sont plus. »

dont les fils de la vie des uns et des autres s’inter-
connectent. L’image des traces, des résidus, des cou-
tures, des fils est extrêmement présente dans la 
tradition juive. Mais je pense que cela existe dans 
toutes les confessions. Il suffit de regarder la place 
des rites funéraires dans la religion chrétienne : les 
visites au cimetière, la manière dont on nettoie les 
tombes, comment on les fleurit... Ce langage rituel 
raconte aussi une histoire de « perdurance », com-
ment les morts perdurent dans nos vies. Prenons 
aussi la question des fantômes. Je ne connais pas de 
tradition religieuse qui ne recèle pas une forme de 
résidu fantomatique. Il témoigne de la conscience 
d’une possibilité de se croiser encore après la vie. Je 
pense notamment aux rites mexicains, avec leurs 
masques funéraires et leurs fêtes dans les cime-
tières... Je pense à la Toussaint. Aujourd’hui, il fau-
drait être sourd pour pas entendre dans l’actualité 
les fantômes qui nous parlent. Quand on voit à quel 
point on est hanté dans nos sociétés occidentales par 
la question, par exemple en France, de la collabora-
tion, ou, par celle, en Europe de l’Ouest, de la coloni-
sation ou de la décolonisation... Toutes ces questions 
politiques qui hantent le débat sont des fantômes et 
des revenants.

Vous vous interdisez de céder à l’émotion lors 
des enterrements où vous officiez « pour offrir 
la possibilité d’une stabilité, la promesse d’une 
continuité ». Est-ce essentiel pour vous ?
Disant cela, je me rends bien compte que c’est à la 
fois vrai et faux. L’officiant doit pouvoir porter sur 
ses épaules la charge symbolique de la tradition. 

entre ce que l’on construit et ce qui se détruit, 
entre ce qui dure et ce qui ne dure pas, entre la vie et 
la mort. Il est possible, avec nos mots et nos récits, de 
donner une part plus belle à la vie et de ne pas laisser 
à la mort le dernier mot.

Les mots sont-ils toujours indispensables 
dans les moments de deuil ?
Le langage est indispensable. Parfois, il passe par 
les silences. Parfois, les mots que l’on tait sont des 
éléments de langage. Quand j’accompagne certaines 
personnes, il m’arrive de respecter la façon dont le 
silence a fait langage dans leur vie, la conscience que 
l’on ne peut pas tout dire. Ce sont aussi des éléments 
de langage. Nous sommes des êtres de langage. La 
seule chose qui puisse nous consoler est le langage. 
C’est la raison pour laquelle il est si important d’avoir 
des gens à nos côtés au moment d’un deuil parce que 
nous ne pouvons pas être dans le langage tout seul. 
Nous avons besoin de ne pas être seul face à notre 
terreur quand la mort surgit.

Quand vous accompagnez des personnes 
endeuillées, votre souci premier est-il de les aider 
à continuer à vivre de la façon la plus apaisée 
possible ?
Mon souci est de permettre que le fil de la personne 
qui part soit accroché à leur vie, de penser avec eux 
comment une autre forme de dialogue sera possible 
avec la personne qui s’en va. Je suis bien consciente 
que des gens vont considérer que ce que je dis relève 
de la bondieuserie. Mais on peut entendre cette 
phrase de façon très rationnelle. Même si on ne croit 
pas en un transcendant du divin, je crois qu’il existe, 
pour tout le monde, une possibilité de continuer à 
dialoguer avec ceux qui ne sont plus. J’en fais l’expé-
rience très souvent dans ma vie tout court, pas dans 
ma vie de rabbin. Un exemple. J’ai souvent eu l’im-
pression que j’ai pu, à travers les textes et les livres, 
être en conversation avec des gens qui ne sont plus. 
Il y a dans mon métier de rabbin quelque chose du 
même ordre : faire comprendre aux endeuillés et à 
ceux qui vont partir qu’il existe une possibilité de 
raconter leur histoire qui fait qu’ils ne vont pas vrai-
ment disparaître.

Vous écrivez : « Faire que quelque chose de celui 
qui part intègre la vie de ceux qui restent. » Est-ce 
une spécificité du traitement juif de la mort ?
C’est une spécificité du langage juif sur la mort. Au 
cimetière, les juifs disent toujours : « Puisse l’âme du 
disparu être cousue à nos vies. » Il y a une emphase 
très forte dans la tradition juive à propos de la façon 
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C’est particulièrement difficile parce que face à la 

mort d’un enfant, on est tous ramenés à notre plus 

grande terreur, à de l’indicible, à de l’impensable, au 

renversement de l’ordre des générations, à la peur 

de perdre son avenir... Ce n’est pas un hasard si 

dans la plupart des langues, il n’y a pas de mot pour 

définir la condition de quelqu’un qui a perdu un 

enfant. Quand les gens rendent visite aux endeuil-

lés, ils leur disent très souvent des mots déplacés ou 

maladroits. C’est décuplé quand il s’agit de celle d’un 

enfant parce que là, vraiment, il n’y a pas de mots... 

Tous les mots sont non seulement à côté de la plaque 

mais peuvent facilement être obscènes. Personne ne 

peut comprendre ce qu’est en train de vivre le parent 

d’un enfant décédé, sauf si on a vécu exactement la 

même chose. En perdant un enfant, on entre, je sup-

pose, dans un monde de très grand isolement. Ceux 

qui accompagnent ce deuil doivent faire preuve 

d’une grande humilité et pouvoir reconnaître leur 

impuissance.

La crise sanitaire a empêché la pratique normale 
des rites funéraires et même, dans certains cas, 
l’accompagnement des personnes en fin de vie. 
Le plus intime de la personne humaine a-t-il 
été bafoué ?
Il faudra des années, peut-être même une généra-

tion, pour panser ce que l’on a vécu, ce que l’on n’a 

pas pu dire et ce que l’on n’a pas pu faire.

En restera-t-il des séquelles ?
Certainement. Je m’en rends compte à ma toute 

petite échelle. Le début de la crise date d’il y a un 

peu plus d’un an. A l’époque, les gens ne savaient 

pas s’ils pouvaient accompagner leurs proches, s’ils 

pourraient être présents au cimetière. On a vécu 

l’inimaginable. Depuis quelques semaines, je passe 

un temps considérable dans les cimetières à com-

mémorer l’année de deuil, un rite important dans le 

judaïsme. En principe, on sort de ce que l’on appelle 

le « deuil intense ». On lit une prière sur la tombe du 

disparu. On reconnaît qu’une année s’est écoulée et 

que l’on s’est réinscrit partiellement dans la vie. Je 

me rends compte que rien ne se passe comme d’ha-

bitude. Beaucoup de personnes que j’accompagne 

pleurent à chaudes larmes comme si on était au pre-

mier jour du deuil, comme si le temps n’avait absolu-

ment pas fait son travail. Notre rapport au temps à 

changé. Beaucoup de personnes que je rencontre 

Je dois pouvoir incarner un plus grand que moi parce 

que les mots que je prononce dans une cérémonie 

l’ont été avant moi et le seront après moi. Donc il faut 

que je puisse me tenir debout pour pouvoir incarner 

cette tradition qui dure et qui durera. Mais paradoxa-

lement, c’est mon humanité cachée, bancale, incom-

plète et inconsolable qui me permet de me tenir là et 

d’apporter une consolation aux autres. Pour accom-

pagner la personne endeuillée, il faut que vous soyez 

capable d’être à la fois la permanence de la tradition 

et la voix d’une humanité cassée, de vos ratages et 

de vos propres deuils.

Les mots sont-ils particulièrement difficiles à 
trouver lorsqu’il s’agit du décès d’un enfant ?

« On ne sait pas 
parler de la mort. 
Pourtant, la seule 
chose qui puisse 
nous consoler est 
le langage », 
explique Delphine 
Horvilleur.



dit que « philosopher, c’est apprendre à mourir », la 
tradition juive ne considère pas vraiment que l’on 
peut apprendre à mourir. Par contre, elle considère 
que l’on peut apprendre à vivre. Apprendre, même 
quand la mort d’un proche surgit, à faire le choix de 
la vie, à considérer qu’ainsi, on honore la mémoire 
du disparu. Chérir le vivant et la trace de vie que 
le disparu laisse est une façon d’apprendre à vivre 
beaucoup plus efficace qu’une tentative d’apprendre 
à mourir. Je ne sais pas si on peut apprendre à mou-
rir. Je pense que l’on peut apprendre à vivre même 
quand la mort nous aspire.

S’agit-il d’apprendre à vivre avec la conscience 
de la mort ?
C’est apprendre à vivre avec le fait que la mort et la 
vie sont en permanence imbriquées dans nos exis-
tences. On le sait biologiquement : opposer la vie et 
la mort est insensé. Quand on est vivant, on compose 
en permanence avec la mort, avec des cellules qui 
meurent, avec des arrachements nécessaires, avec 
des transformations... Au début de la crise, je me suis 
réintéressée à l’histoire de la virologie et de l’immu-
nologie – j’ai fait des études de médecine dans une 

aujourd’hui ont le sentiment que l’année de deuil 
a ressemblé à un siècle de solitude mais elles se com-
portent un an plus tard comme si leur proche était 
mort avant-hier. Même notre relation à l’espace a 
changé. On n’a pas été physiquement aux côtés des 
nôtres. On a dû se connecter par Zoom à des per-
sonnes à l’autre bout du monde sans savoir ce qui se 
passait dans l’appartement du voisin. Ce boulever-
sement aura un impact sur les vies personnelles, les 
vies familiales, les vies de quartier etc., et un impact 
politique. La façon dont elle accompagne ses dispa-
rus raconte une société. Ces dernières années, on a 
fait comme si la mort pouvait être tenue à distance. 
On a essayé de la confiner dans les Ehpad (NDLR : 

établissement hospitalier pour personnages âgées 

dépendantes, nom des maisons de retraite en 

France) ou dans les services de soins palliatifs. Nous 
vivons un retour de balancier. On a tous dû recon-
naître qu’on ne pouvait pas tenir la mort à distance. 
Elle nous rendait, elle nous rend et elle nous rendra 
visite, encore et encore.

Est-il possible d’apprendre à mourir ?
Contrairement à la célèbre phrase de Montaigne qui 

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

46  le vif •  numéro 18 • 06.05.2021

Les rites funéraires 
réduits ou 

empêchés : selon 
Delphine Horvilleur, 
il faudra des années 

pour panser ce que 
l’on a subi pendant la 

crise sanitaire.
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Les mots soulagent. Peuvent-ils aussi tuer ? 
Vous faites référence dans votre livre 
à l’assassinat, le 4 novembre 1995 par un 
extrémiste juif, du Premier ministre israélien 
Yitzhak Rabin, que vous avez vécu de près.
Les mots peuvent tuer parce que les histoires, que 
l’on raconte ou que l’on se raconte, peuvent tuer. Je 
dis souvent qu’il est essentiel de raconter des his-
toires parce que nous sommes des êtres de narratifs. 
Elles peuvent créer ou régénérer nos vies. Mais on 
sait aussi que les histoires peuvent tuer. On pourrait 
citer l’idéologie de l’assassin d’Yitzhak Rabin. Mais 
il n’est pas besoin de retourner il y a vingt-cinq ans, 
on peut simplement se référer à ce que nous avons 
vécu ces dernières années. Tous les terroristes qui 
ont frappé nos villes, nos bars, nos cafés, nos écoles, 
croyaient dur comme fer à leurs histoires et à celles 
qu’on leur a racontées. Elles peuvent faire de nous des 
assassins. D’où la responsabilité extrêmement grande 
des conteurs, des enseignants, des parents, de tous 
ceux qui sont amenés, à un moment donné de leur 
vie, à raconter des histoires. Il n’y a pas de fonction 
plus politique, à mon sens, que le fait de raconter des 
histoires.

Notre vécu de la crise sanitaire nous fera-
t-il davantage réfléchir sur la mort et sur 
l’accompagnement des personnes endeuillées ?
J’espère que cette crise, avec toutes les situations dra-
matiques que l’on a eu à vivre et que l’on a encore 
aujourd’hui à vivre, nous fera gagner en sagesse de 
vie. Mais comme toute situation de crise, elle peut 
produire tout et son contraire. On pourrait voir des 
gens qui, en réaction à la crise, décideraient de s’ins-
crire dans une absolue insouciance. En hébreu, le 
mot « crise », machber, signifie, littéralement dans la 
Bible, table d’accouchement. Une crise est donc une 
salle d’accouchement. Et comme quiconque est entré 
dans l’une d’elles le sait, c’est le lieu par excellence où 
la vie et la mort se tiennent la main, où tout et son 
contraire peuvent surgir. L’espoir et la mort, la terreur 
et la possibilité du renouveau... Un lieu de lumière et 
d’obscurité. On est exactement aujourd’hui dans cet 
interstice. Il faut reconnaître avec beaucoup d’humi-

lité que l’on n’a aucune idée de ce à 
quoi cela va donner naissance. V

(1) Vivre avec nos morts, par Delphine 
Horvilleur, Grasset, 232 p.

Cet entretien a été réalisé avant le 
drame survenu le jeudi 29 avril lors du 
pèlerinage juif orthodoxe au mont 
Méron en Israël, qui a fait près de 
50 morts.

vie passée. On sait aujourd’hui que notre ADN est 
composé, à hauteur de 10 à 15 %, d’éléments viraux. 
Cela signifie que 15 % de notre ADN sont des virus 
que nos ancêtres ont croisés et avec lesquels ils ont 
appris à vivre. Ces virus ont laissé des traces dans 
notre génome. Donc, on est qui on est parce que... 
l’on a croisé tout simplement la mort. La façon que 
nous avons d’opposer la vie et la mort sur le mode 
« Purifions-nous des virus, décontaminons-nous... » 
est un peu erronée biologiquement. Entendons-nous 
bien. Je ne suis pas en train de dire qu’il faut s’expo-
ser au virus et se contaminer. Il faut évidemment 
s’en protéger. Mais il faut aussi être conscient que 
nous sommes les héritiers de générations qui ont 
croisé la mort, que nos vies sont le produit d’une 
histoire où nous avons composé avec la mort. C’est 
pour cela que le titre du livre Vivre avec nos morts 

m’importait parce qu’il est plein de ces doubles sens. 
« Vivre avec nos morts » ne veut pas juste dire « vivre 
avec la mémoire de nos morts ». Cela veut dire que 
l’enjeu dans la vie est d’être capable de vivre avec nos 
propres morts, pas celles de nos parents ou de nos 
voisins, mais toutes celles qui n’arrêtent pas de surgir 
en nous et qui font que l’on est en vie non pas malgré 
elles mais parfois grâce à elles.

Est-ce pour ça que vous écrivez que « c’est quand 
la vie et la mort se tiennent la main que l’histoire 
peut continuer » ?
La seule chose qui vit en nous, qui continue de vivre 
est ce qui accepte en permanence d’un peu mourir. 
Quelque chose qui ne meurt pas n’est pas vivant, 
tout simplement. C’est une lapalissade extrêmement 
triviale et, en même temps, très profonde. Elle nous 
ouvre à la conscience que l’on peut avoir une certaine 
gratitude envers nos morts, les nôtres, parce qu’elles 
sont parfois la condition de la vie qui continue.

« La seule chose qui 

vit en nous est ce qui 

accepte en permanence 

d’un peu mourir. »




