La crise de la Covid nous raméne brutalement a la réalité de la mort que notre
société a voulu oublier. Forte de son expérience daccompagnement des endeuil-
lés en tant que rabbin, Delphine Horvilleur nous invite a vivre avec les morts.
S'il nest pas siir que l'on peut apprendre a mourir, elle est convaincue que l'on
peut apprendre a faire le choix de la vie méme quand la mort surgit.

Propos recueillis par Gérald Papy

abbin du Mouvement juif
libéral de France, philo-
sophe et écrivaine, Delphine
Horvilleur est une voix
puissante du débat des
idées dans I'Hexagone et
en Europe. Dans Des mille
et une facons d'étre juif
ou musulman (Seuil, 2017),

D ]. h .
o coécrit avec l'islamologue
Rachid Benzine, elle dénongait les obsessionnels de
la pureté qui ignorent que les traditions religieuses

sont pétries d'influences extérieures. Dans son der-
nier livre, Vivre avec les morts (1), elle raconte com-
bien la vie et la mort sont imbriquées dans nos
(( existences. Soutenu par son expérience daccompa-
gnement des personnes endeuillées, son récit est
empli dhumanité et de vie alors que notre société a
eu de plus en plus tendance ces derniéres années a

[
cacher lamort... Jusqua ce que la crise de la Covid-19
a ‘ ’ le S O | l e | l et son lot de disparitions brutales nous rappellent
quelle fait partie intégrante de notre vie. Le livre de

Delphine Horvilleur nous aide a y faire face.

Avez-vous voulu montrer que l'on a tort de mettre
adistance la mort et que I'on gagnerait a en parler
davantage ?

Etant rabbin et écrivant un livre sur la mort, je
L L Ve métais promis qu’il ne serait pas que triste et pas
que juif. Il était important pour moi qu'il ait une
résonance plus universelle, méme s'il parle un lan-
gage particulier de ma tradition. Il était essentiel que
Ion y entende la voix de la vie parce que la mort est
vraiment le domaine qui échappe au langage. On ne
sait pas parler de la mort. On est toujours maladroit
quand on essaie de le faire. Laccompagnement des
gens endeuillés ma pourtant appris quil existe tou-
jours un moyen, par les mots, de faire de la place a

(]
la vie méme quand la mort est 1a. Et de montrer a
e x 1 S e | l ‘ e S )) quel point on est dans nos existences et a tous les
moments de notre vie dans un subtil équilibre ...
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... entre ce que l'on construit et ce qui se détruit,
entre ce qui dure et ce qui ne dure pas, entre la vie et
lamort. Il est possible, avec nos mots et nos récits, de
donner une part plus belle ala vie et de ne pas laisser
ala mort le dernier mot.

Les mots sont-ils toujours indispensables

dans les moments de deuil ?

Le langage est indispensable. Parfois, il passe par
les silences. Parfois, les mots que l'on tait sont des
éléments de langage. Quand jaccompagne certaines
personnes, il marrive de respecter la facon dont le
silence a fait langage dans leur vie, la conscience que
lon ne peut pas tout dire. Ce sont aussi des éléments
de langage. Nous sommes des étres de langage. La
seule chose qui puisse nous consoler est le langage.
Cest laraison pour laquelleil est siimportant davoir
des gens a nos cotés au moment d'un deuil parce que
nous ne pouvons pas étre dans le langage tout seul.
Nous avons besoin de ne pas étre seul face a notre
terreur quand la mort surgit.

Quand vous accompagnez des personnes
endeuillées, votre souci premier est-il de les aider
a continuer a vivre de la facon la plus apaisée
possible ?

Mon souci est de permettre que le fil de la personne
qui part soit accroché a leur vie, de penser avec eux
comment une autre forme de dialogue sera possible
avec la personne qui sen va. Je suis bien consciente
que des gens vont considérer que ce que je disreleve
de la bondieuserie. Mais on peut entendre cette
phrase de facon trés rationnelle. Méme si on ne croit
pas en un transcendant du divin, je crois qu'il existe,
pour tout le monde, une possibilité de continuer a
dialoguer avec ceux qui ne sont plus. Jen fais lexpé-
rience trés souvent dans ma vie tout court, pas dans
ma vie de rabbin. Un exemple. Jai souvent eu I'im-
pression que jai pu, a travers les textes et les livres,
étre en conversation avec des gens qui ne sont plus.
11y a dans mon métier de rabbin quelque chose du
méme ordre : faire comprendre aux endeuillés et a
ceux qui vont partir qu'il existe une possibilité de
raconter leur histoire qui fait qu'ils ne vont pas vrai-
ment disparaitre.

Vous écrivez : « Faire que quelque chose de celui
qui part intégre la vie de ceux qui restent. » Est-ce
une spécificité du traitement juif de la mort ?
cimetiere, les juifs disent toujours: « Puisse l'ame du
disparu étre cousue a nos vies. » Il y a une emphase
trés forte dansla tradition juive a propos de la facon

« Il existe, pour tout le monde,

une possibilité de continuer
a dialoguer avec ceux qui ne

sont plus. »

dont les fils de la vie des uns et des autres s'inter-
connectent. Limage des traces, des résidus, des cou-
tures, des fils est extrémement présente dans la
tradition juive. Mais je pense que cela existe dans
toutes les confessions. Il suffit de regarder la place
des rites funéraires dans la religion chrétienne: les
visites au cimetiére, la maniére dont on nettoie les
tombes, comment on les fleurit... Ce langage rituel
raconte aussi une histoire de « perdurance », com-
ment les morts perdurent dans nos vies. Prenons
aussi la question des fantémes. Je ne connais pas de
tradition religieuse qui ne recele pas une forme de
résidu fantomatique. Il témoigne de la conscience
d'une possibilité de se croiser encore apres la vie. Je
pense notamment aux rites mexicains, avec leurs
masques funéraires et leurs fétes dans les cime-
tiéres... Je pense a la Toussaint. Aujourd'hui, il fau-
drait étre sourd pour pas entendre dans lactualité
les fantémes qui nous parlent. Quand on voit a quel
point on est hanté dans nos sociétés occidentales par
la question, par exemple en France, de la collabora-
tion, ou, par celle, en Europe de I'Ouest, de la coloni-
sation ou de la décolonisation... Toutes ces questions
politiques qui hantent le débat sont des fantémes et
des revenants.

Vous vous interdisez de céder a I'émotion lors

des enterrements oui vous officiez « pour offrir

la possibilité d' une stabilité, la promesse d'une
continuité ». Est-ce essentiel pour vous ?

Disant cela, je me rends bien compte que cest a la
fois vrai et faux. Lofficiant doit pouvoir porter sur
ses épaules la charge symbolique de la tradition.

BIO
EXPRESS

1974 Naissance

le 8 novembre

a Nancy.

2008 Recoit son
ordination
rabbinique et
devient rabbin au
Mouvement juif
libéral de France.

2009 Rédactrice en
chef de la revue
trimestrielle
Tenou'a.

2015 Publie

le remarqué
Comment les
rabbins font les
enfants. Sexe,
transmission et
identité dans

le judaisme
(Grasset, 209 p.).
2017 Publie, avec
lislamologue
Rachid Benzine,
Des mille et une
facons d'étre juif
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(Seuil, 256 p.).
2019 Réflexions
sur la question
antisémite
(Grasset, 154 p.)
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Le grand entretien

«Onnesaitpas
parlerdelamort.
Pourtant, laseule
chose quipuisse
nous consoler est
lelangage »,
explique Delphine
Horvilleur.

Je dois pouvoir incarner un plus grand que moi parce
que les mots que je prononce dans une cérémonie
lont été avant moi et le seront aprés moi. Doncil faut
que je puisse me tenir debout pour pouvoir incarner
cette tradition qui dure et qui durera. Mais paradoxa-
lement, cest mon humanité cachée, bancale, incom-
pléte et inconsolable qui me permet de me tenirla et
dapporter une consolation aux autres. Pour accom-
pagner la personne endeuillée, il faut que vous soyez
capable détre a la fois la permanence de la tradition
et la voix d'une humanité cassée, de vos ratages et
de vos propres deuils.

Les mots sont-ils particuliérement difficiles a
trouver lorsqu'il s'agit du décés d'un enfant ?

Cest particulierement difficile parce que face a la
mort d'un enfant, on est tous ramenés a notre plus
grande terreur, a de l'indicible, a de I'impensable, au
renversement de lordre des générations, a la peur
de perdre son avenir... Ce nest pas un hasard si
dans la plupart des langues, il n'y a pas de mot pour
définir la condition de quelqu'un qui a perdu un
enfant. Quand les gens rendent visite aux endeuil-
1és,ilsleur disent tres souvent des mots déplacés ou
maladroits. Ceest décuplé quand il sagit de celle d'un
enfant parce que 13, vraiment, il n'y a pas de mots...
Tous les mots sont non seulement a coté de la plaque
mais peuvent facilement étre obscénes. Personne ne
peut comprendre ce quest en train de vivre le parent
d'un enfant décédé, sauf si on a vécu exactement la
méme chose. En perdant un enfant, on entre, je sup-
pose, dans un monde de trés grand isolement. Ceux
qui accompagnent ce deuil doivent faire preuve
d’'une grande humilité et pouvoir reconnaitre leur
impuissance.

La crise sanitaire a empéché la pratique normale
des rites funéraires et méme, dans certains cas,
I'accompagnement des personnes en fin de vie.

Le plus intime de la personne humaine a-t-il

été bafoué ?

11 faudra des années, peut-étre méme une généra-
tion, pour panser ce que lon a vécu, ce que l'on na
pas pu dire et ce que lon na pas pu faire.

Enrestera-t-il des séquelles ?

Certainement. Je men rends compte a ma toute
petite échelle. Le début de la crise date d'il y a un
peu plus d'un an. A Iépoque, les gens ne savaient
pas sils pouvaient accompagner leurs proches, s'ils
pourraient étre présents au cimetiére. On a vécu
Iinimaginable. Depuis quelques semaines, je passe
un temps considérable dans les cimetiéres a com-
mémorer lannée de deuil, un rite important dans le
judaisme. En principe, on sort de ce que lon appelle
le « deuil intense ». On lit une priére sur la tombe du
disparu. On reconnait qu'une année sest écoulée et
que lon sest réinscrit partiellement dans la vie. Je
me rends compte que rien ne se passe comme d'ha-
bitude. Beaucoup de personnes que jaccompagne
pleurent a chaudes larmes comme si on était au pre-
mier jour du deuil, comme si le temps navait absolu-
ment pas fait son travail. Notre rapport au temps a
changé. Beaucoup de personnes que je rencontre ...
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Lesrites funéraires
réduits ou
empéchés:selon
Delphine Horvilleur,
ilfaudradesannées
pour panser ce que
l'onasubipendantla
crise sanitaire.
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... aujourd’huiont le sentiment que lannée de deuil
aressemblé a un siécle de solitude mais elles se com-
portent un an plus tard comme si leur proche était
mort avant-hier. Méme notre relation a l'espace a
changé. On na pas été physiquement aux cotés des
nétres. On a d{i se connecter par Zoom a des per-
sonnes a lautre bout du monde sans savoir ce qui se
passait dans l'appartement du voisin. Ce boulever-
sement aura un impact sur les vies personnelles, les
vies familiales, les vies de quartier etc,, et un impact
politique. La facon dont elle accompagne ses dispa-
rus raconte une société. Ces derniéres années, on a
fait comme si la mort pouvait étre tenue a distance.
On a essayé de la confiner dans les Ehpad (NDLR :
établissement hospitalier pour personnages Ggées
dépendantes, nom des maisons de retraite en
France) ou dans les services de soins palliatifs. Nous
vivons un retour de balancier. On a tous d{i recon-
naitre quon ne pouvait pas tenir la mort a distance.
Elle nous rendait, elle nous rend et elle nous rendra
visite, encore et encore.

Est-il possible d'apprendre a mourir ?
Contrairement a la célébre phrase de Montaigne qui

46 LE VIF e NUMERO 18 ¢ 06.05.2021

dit que « philosopher, cest apprendre a mourir », la
tradition juive ne considére pas vraiment que lon
peut apprendre a mourir. Par contre, elle considére
que lon peut apprendre a vivre. Apprendre, méme
quand la mort d'un proche surgit, a faire le choix de
la vie, a considérer quainsi, on honore la mémoire
du disparu. Chérir le vivant et la trace de vie que
le disparu laisse est une facon dapprendre a vivre
beaucoup plus efficace qu'une tentative dapprendre
amourir. Je ne sais pas si on peut apprendre a mou-
rir. Je pense que lon peut apprendre a vivre méme
quand la mort nous aspire.

S'agit-il dapprendre a vivre avec la conscience
delamort ?

Cest apprendre a vivre avec le fait que la mort et la
vie sont en permanence imbriquées dans nos exis-
tences. On le sait biologiquement : opposer la vie et
lamort est insensé. Quand on est vivant, on compose
en permanence avec la mort, avec des cellules qui
meurent, avec des arrachements nécessaires, avec
des transformations... Au début de la crise, je me suis
réintéressée a l'histoire de la virologie et de I'immu-
nologie - jai fait des études de médecine dans une




Le grand entretien

« La seule chose qui

vit en nous est ce qui
accepte en permanence
d'un peu mourir. »

vie passée. On sait aujourd’hui que notre ADN est
composé, a hauteur de 10 a 15 %, déléments viraux.
Cela signifie que 15 % de notre ADN sont des virus
gue nos ancétres ont croisés et avec lesquels ils ont
appris a vivre. Ces virus ont laissé des traces dans
notre génome. Donc, on est qui on est parce que...
lon a croisé tout simplement la mort. La fagon que
nous avons dopposer la vie et la mort sur le mode
« Purifions-nous des virus, décontaminons-nous... »
est un peu erronée biologiquement. Entendons-nous
bien. Je ne suis pas en train de dire qu'il faut sexpo-
ser au virus et se contaminer. Il faut évidemment
sen protéger. Mais il faut aussi étre conscient que
nous sommes les héritiers de générations qui ont
croisé la mort, que nos vies sont le produit d'une
histoire ou nous avons composé avec la mort. Cest
pour cela que le titre du livre Vivre avec nos morts
m'importait parce qu'il est plein de ces doubles sens.
«Vivre avec nos morts » ne veut pas juste dire « vivre
avec la mémoire de nos morts ». Cela veut dire que
lenjeu dansla vie est détre capable de vivre avec nos
propres morts, pas celles de nos parents ou de nos
voisins, mais toutes celles qui narrétent pas de surgir
ennous et qui font que lon est en vie non pas malgré
elles mais parfois grace a elles.

Est-ce pour ¢a que vous écrivez que « cest quand
la vie et la mort se tiennent la main que 'histoire
peut continuer » ?

Laseule chose qui vit en nous, qui continue de vivre
est ce qui accepte en permanence d'un peu mourir.
Quelque chose qui ne meurt pas nest pas vivant,
tout simplement. Cest une lapalissade extrémement
triviale et, en méme temps, trés profonde. Elle nous
ouvre ala conscience que lon peut avoir une certaine
gratitude envers nos morts, les nétres, parce quelles
sont parfois la condition de la vie qui continue.

Les mots soulagent. Peuvent-ils aussi tuer ?

Vous faites référence dans votre livre
alassassinat, le 4 novembre 1995 par un
extrémiste juif, du Premier ministre israélien
Yitzhak Rabin, que vous avez vécu de prés.

Les mots peuvent tuer parce que les histoires, que
lon raconte ou que lon se raconte, peuvent tuer. Je
dis souvent quiil est essentiel de raconter des his-
toires parce que nous sommes des étres de narratifs.
Elles peuvent créer ou régénérer nos vies. Mais on
sait aussi que les histoires peuvent tuer. On pourrait
citer 'idéologie de l'assassin d'Yitzhak Rabin. Mais
il nest pas besoin de retourner il y a vingt-cing ans,
on peut simplement se référer a ce que nous avons
vécu ces derniéres années. Tous les terroristes qui
ont frappé nos villes, nos bars, nos cafés, nos écoles,
croyaient dur comme fer a leurs histoires et a celles
quon leur aracontées. Elles peuvent faire de nous des
assassins. Dou la responsabilité extrémement grande
des conteurs, des enseignants, des parents, de tous
ceux qui sont amenés, a un moment donné de leur
vie, a raconter des histoires. Il n'y a pas de fonction
plus politique, a mon sens, que le fait de raconter des
histoires.

Notre vécu de la crise sanitaire nous fera-
t-il davantage réfléchir sur la mort et sur
I'accompagnement des personnes endeuillées ?
Jespere que cette crise, avec toutes les situations dra-
matiques que lon a eu a vivre et que lon a encore
aujourd’hui a vivre, nous fera gagner en sagesse de
vie. Mais comme toute situation de crise, elle peut
produire tout et son contraire. On pourrait voir des
gens qui, en réaction a la crise, décideraient de s'ins-
crire dans une absolue insouciance. En hébreu, le
mot « crise », machber, signifie, littéralement dans la
Bible, table daccouchement. Une crise est donc une
salle daccouchement. Et comme quiconque est entré
dansl'une delles le sait, cest le lieu par excellence ou
la vie et la mort se tiennent la main, ou tout et son
contraire peuvent surgir. Lespoir et la mort, la terreur
et la possibilité du renouveau... Un lieu de lumiére et
dobscurité. On est exactement aujourdhui dans cet
interstice. Il faut reconnaitre avec beaucoup d’humi-
lité que lon na aucune idée de ce a
wnesnene QUOI cela va donner naissance.

Vivre avee
nos morts

(1) Vivre avec nos morts, par Delphine
Horvilleur, Grasset, 232 p.

Cet entretien a été réalisé avant le
drame survenu le jeudi 29 avril lors du
pelerinage juif orthodoxe au mont
Méron en Israél, qui a fait prés de

50 morts.
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